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La  jeunesse   de  Lamartine. 

Je  vous  ai  exposé,  dans  une  première  leçon,  ce  qu'il  fallait  en- 
tendre par  l'état  de  poésie  ;  je  vous  ai  dit  que  le  romantisme  me 
paraissait  caractérisé  par  cet  état  de  poésie.  Au  début  surtout,  il 
n'a  pas  été  une  école;  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  vivant.  Pendant 
près  de  trente  ou  quarante  ans,  il  a  fait  pénétrer  cet  état  de  poésie 
au  plus  profond  de  l'àme  française.  Comment  il  y  est  parvenu, 
c'est  ce  que  je  vais  vous  montrer,  moins  en  étudiant  de  nom- 
breux livres  et  des  écrivains  multiples,  qu'en  choisissant  quel- 
ques types.  En  voici  précisément  un  qui  fut  naturellement  et 
spontanément,  sans  école,  sans  système,  sans  même  de  volonté 
arrêtée,  un  poète  merveilleux  :  c'est  Lamartine  que  je  veux  dire. 
De  quelle  manière  il  s'est  formé,  ou  plutôt  quel  a  été  son  dévelop- 
pement naturel  jusqu'aux  Méditations  :  voilà  l'objet  de  cette 
seconde  conférence.  Et  si  je  m'arrête  à  cette  date  des  Médita- 
tions,  c'est  qu'elle  marque  le  moment  où  l'état  de  poé=ie  s'est 
manifesté  pour  la  première  fois  en  France,  est  devenu  naturel 
chez  nous. 

Les  sources  auxquelles  il  faut  recourir  pour  étudier  Lamartine 
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ne  manquent  point,  et  je  vais,  selon  l'usage,  vous  les  énumérer. 
Elles  peuvent  se  diviser  naturellement  en  deux  groupes  :  d'un 
côté,  tout  ce  que  Lamartine  a  dit  de  lui-même,  dans  les  Confi- 
dences q{  les  Nouvelles  Confidences,  dans  Raphaël,  dans  Souvenirs  et 
Portraits.  Plus  lard  a  paru  un  livre  que  lui-même  il  avait  préparé  : 
Le  Livre  de  ma  Mère  ;  enfin,  en  1909,  on  a  donné  de  lui  des  Mémoires 
inédits.  La  première  personne  à  interroger  pour  bien  connaître 
Lamartine,  c'est  donc  Lamartine  lui-même.  —  L'autre  source  de 
renseignements,  nouslademanderonsaux  documents  :  à  sesLetlres 
d'abord,  qu'on  a  commencé  à  publier,  que  nous  sommes  loin  de 
connaître  toutes  :  il  en  a  paru  un  volume  in-octavo  et  un  autre 
recueil,  d'aspect  p!us  petit,  mais  plus  riche  cependant.  Des 
chercheurs  heureux,  et  non  moins  méritants  qu'heureux,  nous 
ont  apporté  bien  des  détails  intéressants.  C'est  M.  Pierre  de  Lacre- 
telle  qui  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  un  ouvrage  rempli  de 
documents  inédits  sur  la  Jeunesse  de  Lamartine.  Tous  ces  docu- 
ments sont  admirablement  critiqués  ;  le  livre  lui-même  est  d'une 
lecture  agréable.  L'auteur  mène  son  récit  jusqu'au  départ  pour 
l'Italie.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  M.  Doui.ic  prend 
Lamartine  pour  l'étudier;  dans  le  Correspondant,  il  a  publié  les 
Notes  du  voyage  en  Italie  ;  il  avait  donné  auparavant,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  les  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine  et  les 
Lettres  de  Lamartine  à  Elvire .  Enfin,  il  y  a  quelques  semaines, 
M.  Léon  Séché  a  écrit  un  nouveau  livre  sur  Lamartine.  Il 
faudrait  tenir  compte  aussi  de  tout  ce  qui  —  bien  que  n'étant  pas 
publié  —  est  connu  de  Lamartine,  d'une  foule  de  petits  détails  que 
l'on  sait  de  lui  et  qui  nous  ont  été  transmis  oralement. 

Entre  ces  deux  ordres  de  sources,  auquel  donner  la  préférence  ? 
Les  documents  du  temps  méritent  notre  confiance  entière  ;  mais 
ils  ne  peuvent  nous  donner  que  des  faits,  des  dates,  nous 
apprendre  comment  les  choses  se  sont  passées,  et  cela  c'est  bien 
peu.  Car  ce  qui  importe,  quand  on  étudie  un  poète  comme 
Lamartine,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  savoir  quels  ont  éti 
impressions  et  ses  sentiments,  c'est  de  connaître,  pour  employer 
l'expression  de  M.  Zyromsky,  «  le  paysage  intérieur  »  de  notre 
poète.  Voilà  pourquoi  c'est  lui-miA,me  qu'il  faut  interroger,  voilà 
pourquoi  j'attribuerai  aux  Canfidences<le  Lamartine  une  impor- 
tance de  tout  premier  ordre.  Somme  toute,  il  a  été  sincère.  Nous 
n'avons  pas  de  raison  de  suspecter  sa  bonne  foi.  Souvent  la 
vanité  trouble  le  témoignage  des  écrivains  ;  mais  Lamartine  n'a 
pas  de  vanité.  Sans  doute,  il  avait  conscience  de  son  génie,  il 
savait  bien  qu'il  était  d'une  essence  spéciale;  mais,  pour  le  dé!ai! 
des  faits,  il  nous   l'a  donné    avec  une  parfaite  ingénuité.  Voulez- 
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vous  deux  exemples  de  sa  parfaite  sincérité  de  cœur?  Il  reçoit,  un 
jour,  un  colis  de  gibier  qu'une  personne  de  son  pays  lui  envoyait. 
Le  colis  était  accompagné  d'un  billet  où  se  trouvaient  les  vers 
bien   connus   de  Chateaubriand  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 


«  Tiens,  dit  Lamartine,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  m'envoyer 
du  gibier,  on  me  cite  mes  vers.  »  Il  tirait  si  peu  vanité  de  ses  poé- 
sies, qu'il  ne  savait  plus  distinguer  les  siennes  de  celles  d'autrui. 
Et  cette  autre  anecdote,  plus  connue  et  non  moins  piquante  ;  il 
fit  représenter  une  pièce  intitulée  Toussaint- Louverture.  Le  soir  de 
la  première  représentation,  il  rentre  chez  lui  à  dix  heures.  On  l'in- 
terroge ;  pourquoi  revient-il  si  tôt  :  «  C'est,  dit-il,  que  la  pièce 
était  si  peu  intéressante  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  rester 
jusqu'à  la  fin.  »  Ne  nous  défions  donc  point  de  ses  confidences. 
N'y  a-t-il  pas  à  craindre,  cependant,  qu'elles  n'aient  subi,  comme 
les  souvenirs  de  Goethe,  un  autre  genre  d'altération,  l'altération 
due  au  génie  poétique  ?  Eh  que  nous  importe  ?  La  poésie,  dans 
un  poète,  n'est-eile  pas  plus  vraie  que  la  vérité  ?  Admettons  qu'il 
ait  transformé  la  réalité,  en  l'exagérant  :  il  l'a  exagérée  dans  le 
sens  de  la  vérité.  Les  impressions  des  choses  sur  lui,  il  nous  les 
montre  peut-être  plus  fortement  qu'il  ne  les  a  d'abord  ressenties  ; 
mais  ce  sont  quand  même  des  impressions  vraies,  que  jamais 
les  documents  ne  nous  donneront. 

Reste  sa  Correspondance,  et  c'est  assurément  une  source  très 
importante  pour  qui  veutconnaître  l'histoire  de  sa  vie.  Mais  cha- 
cunede  ses  lettresne  nous  donne,  elle  aussi,  que  lesfaits  au  jour  le 
jour,  les  émotionspassagères  de  sa  sensibilité  ;  toutes  sont  écrites 
au  hasard  de  l'improvisation.  Nous  croyons  saisir  le  poète  au  natu- 
rel ;  mais  lui-même  alors  ne  se  connaît  point  ;  pour  avoir  une  idée 
profonde  de  sa  vie  sentimentale,  pour  trouver  ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment intime  en  lui,  c'est  au  vieillard  qu'il  faut  s'adresser.  Alors, 
seulement,  il  est  assez  loin  de  son  enfance  pour  la  juger  :  il  s'en 
est  détaché  ;  il  la  voit  de  haut,   il  la  voit  mieux  qu'en  la  vivant. 

Ainsi,  je  donnerai  toute  ma  préférence  aux  documents  où 
Lamartine  nous  parle  de  lui-même,  et  je  me  contenterai  de  véri- 
fier les  faits  à  l'aide  des  documents  précis. 

L'histoire  de  sa  vie,  jusqu'aux  Méditations  poétiques,  peut  se 
diviser  naturellement  en  quatre  périodes  :  c'est  d'abord  la  pre- 
mière enfance  au  milieu  de  sa  famille  ;  puis  c'est  l'éducation  qu'il 
reçoit  de  ses  maîtres  et  au  collège  ;  c'est  sa  vie  de  jeune  homme  ; 
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c'est,  enfin,  la  crise  de   passion  qui   aboutit  au  recueil  des  Médi- 
tations. 

Cette  étude,  Messieurs,  pourrait  commencer  comme  un  roman, 
mieux:  comme  un  conte  de  fée.  Il  y  avait,  chezle  duc  d'Orléans,  une 
sous-gouvernante  mariée  avec  l'intendant  du  même  duc  :  M.  des 
Roys.  Parmi  leurs  enfants,  une  fille  Alix,  élevée  d'abord  à  Lyon, 
chez  sa  grand'mère,  fut  envoyée  ensuite  à  Paris.  Elle  assista  ainsi 
aux  préparatifs  du  grand  mouvement  de  la  fin  du  siècle.  Sa  mère 
était  liée  avec  Bufï'on,  avec  Laclos,  avec  D'Alembert,  avec  Morel- 
let.  A  quinze  ans,  la  jeune  Alix  entra  dans  un  chapitre  de  cha- 
noinesses.  C'était  une  existence  singulière  que  celle  des  chanoi- 
nesses  à  la  fin  duxvme  siècle:  elles  menaient  l'existence  de  daines 
du  monde,  et  recevaient  en  même  temps  une  certaine  culture 
religieuse;  plus  tard,  elles  pouvaient  se  marier.  Mlle  des  Roys 
fut  élevée  comme  chanoinesse  à  Saint-Martin-de-Salles,  en 
Beaujolais.  Le  poète  attitré  duduc  d'Orléans,  de  Bonard,  nous  la 
présente  jouant  du  clavecin,  chantant,  et  il  ajoute  : 

D'uù  je  conclus,  à  juste  titre, 
Qu'elle  quittera  son  chapitre 
Tôt  ou  tard  pour  prendre   un  époux. 

Les  jeunes  chanoinesses  vivaient  deux  par  deux,  dans  des  mai- 
sons séparées.  Alix  des  Roys  avait  une  compagne  plus  âgée  qu'elle, 
Mlle  Suzanne  de  Lamartine.  Celte  jeune  fille  avait  un  frère,  alors 
capitaine,  âgé  de  38  ans,  qui  souvent  venait  la  voir,  le  chevalier 
de  Pratz.  Alix  était  charmante  ;  il  était  charmant.  Ils  s'éprirent 
vite  l'un  de  l'autre.  Mais  —  car  il  y  avait  un  mais  —  le  chevalier 
était  très  riche,  et  la  jeune  Alix  n'avait  guère  de  fortune.  Le  père 
du  chevalier,  Louis-François,  était  un  ancien  officier:  il  avait  fait 
la  campagne  de  Prusse.  11  menait  un  train  de  maison  magnifique. 
Il  avait  trois  fils  et  trois  filles.  L'aîné  des  fils,  François-Louis,  était 
l'héritier  du  nom  et  du  titre  ;  il  crachait  le  sang  et  passait  pour 
poitrinaire.  Il  dut  quitter  le  service  et  on  lui  interdit  de  se  marier. 
Ce  valétudinaire  devait  mourir  à  77  ans.  Son  frère  cadet  entra, 
selon  l'usage,  dans  les  ordres;  le  dernier  des  trois  fils, le  chevalier 
de  Pratz,  ne  devait  pas  se  marier  :  ainsi  l'exigeait  la  coutume  ; 
mais  la  maladie  de  son  frère  lui  faisait  un  devoir  de  continuer  la 
famille,  et  c'est  ainsi  qu'il  put  épouser  Alix.  Mais,  je  vous  l'ai  dit. 
cela  n'alla  point  sans  difficultés  ;  la  différence  des  fortunes  parais- 
sait un  obstacle  insurmontable.  Or,  écoutez  ce  qui  arriva  :  le 
6  octobre  1 189,  le  jour  même  où  la  foule  ramenait  le  roi  et  la  reine 
à  Paris,  Mme  des  Roys  était  à  Chatou  avec  sa  tille.  Elle  prit  peur, 
loua  une    voiture,  et  la  voilà  partie  à  Lyon.  En  chemin  — jugez 


41. 


LA  JEUNESSE  DE  LAMARTINE  4£? 

du  miracle  —  l'essieu  casse,  et  où  cela?  A  Mâcon,  où  restait  juste- 
ment M1,c  Suzanne  de  Lamartine.  On  va  frapper  à  la  porte  de  son 
père  et  lui  demander  l'hospitalité.  Alix  se  montre  si  charmante 
qu'en  une  soirée  elle  gagne  son  futur  beau-père  et  ses  futurs 
beaux-frères.  Le  lendemain,  le  mariage  était  décidé.  Le  contrat 
fut  signé  le  4  janvier  1790;  le  mariage  eut  lieu  le  7  janvier.  Le 
chevalier  de  Pratz  de  Lamartine  reçut  en  douaire  la  terre  de  Milly 
et,  le  10  octobre  1790,  venait  au  monde  Alphonse  de  Lamartine. 
C'était  le  moment  où  les  événements  de  la  Révolution  se  précipi- 
taient, où  le  mouvement,  commencé  dans  la  joie,  prenait  l'allure 
d'une  tourmente.  Les  Lamartine  étaient  puissamment  riches  :  ce 
fut  une  raison  pour  qu'onarrêlât  les  trois  fils  ;  le  père  seul,  à  cause 
de  son  grand  âge  (il  avait  plus  de  80  ans),  fut  épargné  !  Mais 
il  réclama  ses  fils  avec  tant  d'insistance,  avec  une  telle  abon 
dance  d'arguments,  qu'il  parvint  à  obtenir  leur  liberté  et  à  recou- 
vrer ses  biens.  A  la  fin  de  1795,  la  période  critique  de  la  Révolu- 
tion était  passée.  Les  Lamartine  étaient  libres, riches,  et  se  repre- 
naient à  vivre.  Pourtant  le  vieux  père  avait  été  ébranlé  par  toutes 
ces  secousses  :  le  11  mai  1797,  à  86  ans,  il  mourait. 

J'ai  dit  qu'on  avait  rendu  aux  Lamartine  leurs  biens,  incom- 
plètement cependant.  Si  l'aîné  des  fils  garda  les  maisons  et  les 
grandes  terres,  si  le  second  reçut  une  abbaye  en  partage,  le  cheva- 
lier de  Pratz,  n'ayant  que  la  terre  de  Milly,  était  à  demi-ruiné.  Et 
non  seulement  il  était  moins  riche  que  François-Louis;  mais,  sui- 
vant les  habitudes  de  l'ancien  régime  qui  n'avaient  point  disparu 
des  mœurs,  il  lui  devait  obéissance  comme  à  son  chef  de  famille. 
François-Louis,  l'oncle  du  poète,  était  l'âme  et  le  chef  de  la  famille. 
Nous  le  connaissons  bien  d'ailleurs  :  il  a  été  le  cauchemar  de  son 
neveu.  C'était  un  oncle  à  héritage  ;  mais  c'était  aussi  un  oncle  à 
mathématiques.  Il  était  grand,  maigre,  sec,  se  soignait  méthodi- 
quement, toujours  menacé  qu'il  se  croyait  par  la  mort;  il  était 
impérieux,  ne  pardonnait  rien,  n'acceptait  aucune  excuse,  enten- 
dait qu'on  lui  obéît  en  tout  et  partout.  Le  monde  du  sentiment  lui 
était  fermé.  Le  jeune  Alphonse  devait  faire  tout  ce  qu'il  comman- 
dait, et  l'oncle  commandait  qu'on  étudiât  les  mathématiques.  Fort 
heureusement,  l'autre  oncle,  l'abbé,  avait  un  tempérament  diffé- 
rent. Il  invitait  souvent  son  neveu,  lui  envoyait  parfois  des  éco- 
nomies :  soixante  louis,  d'aulres  fois  moins.  C'était,  d'ailleurs,  un 
abbébien  singulier.  A  sa  dernière  maladie,  une  de  sesparentesécri- 
vait  :  «  Mon  Dieu,  pourvu  qu'il  songe  à  se  confesser  !  »  Des  trois 
tantes  du  poète,  l'une,  Suzanne,  que  nous  connaissons  déjà,  resta 
chanoinesse  ;  les  deux  autres  demeurèrent  vieilles  filles. 

Voyons,  maintenant,  quelle  était  la  vie  du  jeune  ménage  à  Milly. 
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Le  père,  en  vrai  gentilhomme  campagnard,  se  levait  de  bonne 
heure,  allait  à  la  chasse,  revenait  couvert  de  boue.  D'autres  foi^ 
il  partait  botté  à  la  foire  pour  vendre  ses  bêtes  ou  son  blé.  Il  avait 
l'allure  d'un  soldat  retiré.  Il  faisait  peur  à  sa  femme,  et  restait  tota- 
lement étranger  à  la  littérature.  Toute  l'éducation  de  son  fils,  il  en 
laissa  le  soin  à  Mme  de  Lamartine.  Peu  de  personnes,  parmi  celles 
qui  ont  approché  Lamartine,  nous  sont  aussi  bien  connues  qu'elle. 
Elle  écrivait,  en  effet,  au  jour  le  jour,  les  incidents  de  sa  vie  dans 
des  carnets  qui  ont  élé  publiés  en  partie  par  son  fils,  mais  surtout 
depuis  la  mort  de  son  fils.  Cette  jeune  fille,  qui  avait  fréquenté  des 
milieux  mondains,  reçu  une  éducation  mi-frivole  et  mi-religieuse, 
prit,  une  fois  mariée,  la  vie  très  au  sérieux.  Elle  avait  une  figure 
longue,  les  yeux  rapprochés  du  nez,  la  mine  très  fine.  Elle  portait 
toujours  une  robe  de  taffetas  couleur  puce.  Elle  était  charitable, 
ignorait  l'art  de  médire,  et  prenait  soin,  par-dessus  tout,  d'écarter 
de  son  fils  les  passions.  Elle  voulut  se  persuader,  cette  mondaine, 
qu'elle  était  parfaitement  heureuse,  et  elle  y  parvint.  Du  matin  au 
soir,  elle  travaillaità  la  maison,  veillant  sur  l'éducation  de  sou  jeune 
fils,  puis  de  ses  cinq  filles;  mais  c'étaitle  fils  qu'elle  préférait.  EMe  a 
laissé  dans  ses  carnets  l'emploi  du  temps  d'une  de  ses  journées  ; 
et  toutes  ses  journées  se  ressemblent.  Elle  se  plaint  que  les  heures 
soient  trop  courtes  pour  lui  permettre  de  faire  tout  ce  qu'elle  a  à 
faire. !Le  matin,  on  assistait  à  la  messe  de  sept  heures,  on  déjeunait; 
puis  on  lisait  la  Bible,  on  étudiait  la  grammaire,  l'histoire  de 
France.  Cela  conduisait  à  l'heure  du  dîner.  Venait  ensuite  une 
récréation  d'une  heure  :  on  goûtait  ;  on  ouvrait  de  nouveau  l'his- 
toire de  France  et  la  grammaire.  La  nuil  venait.  Le  chevalier 
commençait  une  partie  d'échecs  avec  sa  femme,  pendant  que  les 
enfants  étudiaient  par  cœur  une  fable  de  La  Fontaine  ou  jouaient 
entre  eux.  Ainsi,  celte  femme,  qui  avait  été  élevée  avec  le  futur 
Louis-Philippe,  qui  avait  vu  la  cour  de  Louis  XVI,  bornait  son 
horizon  à  son  devoir.  Craignant  par-dessus  tout  la  passion  pourson 
fils,  elle  lui  interdisait  des  lectures  comme  Aiala  ou  René.  Il  avait 
21  ans,  quand  elle  trouva  sur  sa  table  un  exemplaire  de  la  Nouvelle 
Héloise  :  elle  le  brûla.  On  a  prétendu  qu'elle  n'avait  pas  eu  une 
grande  influence  sur  son  fils.  Elle  n'a  pas  connu,  en  effet,  ses  vers, 
et  l'évolution  de  ses  sentiments  de  1808  à  1820.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  Une  mère  n'a  pas  à  donner  des  leçons  de  gont,  à 
jouer  le  rôle  d'un  camarade.  Elle  n'a  pas  agi  sur  son  fils  en  corri- 
geant ses  vers,  mais  en  restant  pour  lui  un  idéal  vivant  ;  et  cet 
idéal,  idéal  divin  à  ses  yeux,  Lamartine  ne  Ta  jamais  oublié  :  tou- 
jours il  nous  a  représenté  sa  mère  comme  une  sorte  d'ange 
gardien.  Elle  devait  mourir  brûlée  par  de  l'eau  bouillante,  avant 
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que  son  fils  ne  l'eût  revue.  Il  fi L  exhumer  son  corps  et  baisa  ce 
front  sacré.  Cette  influence  d'uncaractère  si  pur  et  si  noble,  cher- 
che/ chez  tous  les  autres  poètes  :  vous  n'en  trouverez  pas  de 
semblable.  Aucun  d'eux  n'a  eu   le  même  bonheur. 

Cependant  le  jeune  Lamartine,  pour  en  revenir  à  lui,  gran- 
dissait, élevé  à  la  manière  des  petits  paysans  du  village.  Le  pays 
ne  présentait  que  des  beautés  moyennes,  médiocres.  Lamartine 
\  courait  tout  le  jour,  pieds  nus  ou  en  sabots,  vivant  de  la  vie 
sobre  de  ses  jeunes  camarades.  Dans  sa  première  lettre,  nous 
voyons  qu'il  appelle  Milly  «  ma  détestable  patrie  »  ;  plus  tard,  il 
devait  lui  prodiguer  les  épithètes  les  plus  aimables,  s'attendrir  à 
son  souvenir.  Des  deux  sentiments,  lequel  est  le  vrai  ?  Assurément, 
le  second.  On  comprend  qu'un  pays,  qui  n'avait  rien  de  magnifique, 
ait  exercé  sur  l'enfant  une  influence  qui,  au  jour  le  jour,  se  tradui- 
sait par  des  paroles  d'impatience.  En  réalité,  il  contribuait,  sans 
que  l'enfant  s'en  aperçut  encore,  à  faire  naître  en  lui  un  sentiment 
de  calme,  de  tranquillité,  d'allégement  devant  la  nature,  comme 
on  n'en  retrouve  nulle  part  ailleurs  que  chez  Fénelon.  Il  faut  lire, 
dans  les  Souvenirs  et  Portraits,  le  récit  de  ses  premières  impres- 
sions d'enfance,  l'éveil  de  ce  sentiment  de  la  nature  à  la  fois  si 
simple  et  si  profond,  ces  rapprochements  si  justes  avec  la  Bible 
et  avec  Homère. 

Mais  cela  ne  pouvait  toujours  durer  :  Lamartine  eut  le  malheur 
d'aller  au  collège.  Ce  ne  fut  pas  loin  d'abord.  On  le  plaça  dans 
un  village  voisin,  chez  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussière.  C'était 
un  personnage  étrange  et  qui  mérite  d'attirer  notre  attention  ;  car 
il  est  le  prototype  de  Jocelyn.  Héros  de  roman,  avant  d'être  un 
héros  d'épopée,  il  était  le  fils  d'on  ne  sait  qui.  Tout  jeune,  il 
avait  été  recueilli  par  le  curé  de  Bussière.  Au  moment  de  la  Révo- 
lution, c'était  un  jeune  homme  magnifique  et  qui  vivait  avec  des 
allures  de  grand  seigneur.  Non  loin  du  village  se  trouvait  le  châ- 
teau de  Pierreclau.  Le  châtelain  avait  trois  fils  et  deux  filles  ;  il 
émigra;mais,  avant  de  partir,  il  confia  la  garde  de  son  château  et 
de  ses  enfants  à  Dumont.  Dumout  —  les  documents  en  témoignent 
—  n'était  pas  encore  abbé  et  ne  songeait  pas  à  l'être.  Il  séduisit 
une  des  filles  du  châtelain.  Avant  que  l'émigré  ne  fût  de  retour, 
l'afTaire  ayant  causé  un  gros  scandale,  pour  expier  sa  faute,  il 
était  entré  dans  un  séminaire.  Il  en  sortit  prêlre.  Mais  il  était 
enlré  dans  les  ordres  sans  vocation  :  toute  sa  vie,  il  y  eut  en  lui 
des  luttes  terribles,  pour  secouer  la  chaîne  qu'il  s'était  imposée  ; 
pour  apaiser  ses  révoltes,  il  parlait  à  la  chasse  ou  s'enfermait 
dans  sa  bibliothèque,  où  il  y  avait  de  tout  et,  en  premier  lieu, 
Voltaire  et  Diderot.  Il  méprisait  tout  l'univers.  Il  alla  voir  passer  le 
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pape  à  Lyon  et  n<>ia  que  le  clergé  romain  était  sale.  Il  avait  le 
goût  des  beaux  meubles  et  des  belles  armes.  Le  père  de  Lamar- 
tine, qui  était  son  compagnon  de  chasse,  lui  paya  ses  dettes;  mais, 
trouvant  son  allure  et  ses  sentiments  peu  faiis  pour  servir  de 
modèles  à  un  enfant  de  dix  ans,  d'une  sensibilité  déjà  extrême, 
il  retira  le  jeune  Alphonse  de  la  cure  et  le  plaça  à  Lyon,  dans  une 
pension.  Lamartine  n'oublia  pas,  cependant,  son  premier  maître, 
et  il  lui  fit  faire  un  tombeau.  A  la  pension  Puppier,  Lamartine 
se  représente,  comme  «  jeté  là,  ainsi  q  j'un  condamné  à  mort  dans 
l'éternité».  Il  y  vécut  deux  années  douloureuses  ;  la  troisième 
année,  il  s'échappa,  en  décembre  1802,  à  travers  les  champs.  On 
le  prit,  on  le  ramena  à  Lyon.  Il  eut  une  crise  de  désespoir  telle 
que,  bien  qu'il  eût  tous  les  prix,  on  le  retira.  La  moindre  contra- 
riété lui  était  devenue  insupportable. 

Alors,  il  alla  au  collège  de  Belley,  où  la  Société  des  Pères  de  la 
Foi  —  en  d'autres  termes  les  Jésuites  —  venait  d'ouvrir  un  collège. 
11  y  fut  conduit  par  sa  mère  et,  cette  foi<,  sembla  maté.  Il  résista 
encore  la  première  année,  fit  moins  de  difficultés  la  seconde, 
perdit  son  caractère  sauvage  et  indiscipliné  ;  la  troisième 
année,  il  était  bibliothécaire  du  collège.  C'était  un  parfait 
élève,  quand  il  en  sortit.  Gomment  s'élait  opérée  cette  transfor- 
mation ?  C'est  qu'il  avait  pris  à  Belley  l'amour  des  belles-lettres. 
Ses  maîtres  surent  lui  faire  goûter  les  ouvrages  de  lit  lérature  en 
lui  montrant,  comme  à  travers  eux,  tout  ce  qu'il  aimait  déjà.  On  a 
gardé  sa  première  composition  française:  c'est  une  description  du 
printemps.  L'élève  s'est  contenté  de  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  mais 
ce  qu'il  a  vu  est  si  vrai  et  si  aimable  que  la  composition  est  un 
petit  chef-d'œuvre.  Elle  valut  à  son  auteur  un  grand  succès.  Il 
en  fut  fier,  et  ce  fut  pour  lui  un  premier  encouragement.  D'un 
autre  côté,  cette  atmosphère  de  dévotion  du  collège  des  Jésuites 
l'avait  beaucoup  séduit.  Quand  il  rentra  à  Milly,  on  pouvait 
espérer  qu'il  serait  un  charmant  garçon,  capable  de  faire  un 
beau  mariage,  de  relever  la  fortune  de  la  maison,  de  finir  mène 
membre  de  l'Académie  de  Dijon. 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse  plus  bouleversée  dans  les 
sentiments,  sinon  dans  les  faits,  que  celle  de  Lamartine.  Le 
monde  s'ouvrait  devant  lui.  Sa  famille,  hostile  à  l'Empire,  ne  vou- 
lait pas  qu'il  fit  de  la  politique.  11  ne  demandait  pas  mieux  :  il 
voulait  s'occuper  de  poésie,  être  homme  de  lettres,  fréquenter 
la  société,  dépenser  beaucoup  d'argent.  11  avait  alors  deux 
amis  :  l'un  de  Virieu,  très  sérieux  ;  l'autre  beaucoup  moins 
sérieux,  Guichard,  qui  vivait  au  château  de  Crémieu.  Il  leur 
écrivit;  mais  il  ne  pouvail  passer  tout  son  temps  à   leur  adresser 
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des  iellres.  Bientôt  l'ennui  vint  ;  avec  l'ennui  ,  la  maladie. 
Ou  l'envoya  chez  Guh'hard,  au  château  de  Crémieu.  La  bi- 
bliothèque du  château  —  vraie  bibliothèque  de  l'ancien  ré- 
gime —  était  extrêmement  riche.  Lamartine  lut  beaucoup, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  religieux  en  lui  s'évanouit.  Il  revint 
chez  lui,  tel  un  cheval  fougueux,  méprisant  tout,  les  hommes 
et  les  femmes,  aspirant  à  quelque  chose  de  fabuleux  ;  mais 
il  n'était  pas  riche  :  il  n'avait  que  4  fr.  50  dans  sa  bourse 
et  pis  beaucoup  d'espoir  pour  le  jour  de  Tan  ;  il  se  conduisait  trop 
mal.  Sa  santé  s'altérait  :  il  crachait  le  sang,  il  manqua  de  mourir. 
Pour  l'arracher  à  lui-même,  sa  mère  le  conduisit  passer  l'hiver  à 
Lyon.  Là,  il  tombait  amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  voyait 
dans  la  rue.  Il  apprit  l'anglais.  Ad  printemps,  il  retourna  à  Milly. 
L'ennui  le  reprit.  Il  menait  une  vie  horrible,  et  songeait  de  nou- 
veau à  mourir.  Un  fragment  d'une  lettre  à  de  Virieu  exprime 
bien  cet  état  d'esprit,  dit  à  son  ami  combien  il  est  désabusé. 
Heureusement  l'abbé,  son  oncle,  lui  promit  soixante  louis  pour 
l'hiver  suivant  ;  cette  pensée  le  consola...  quelques  jours.  A  nou- 
veau, il  retomba  dans  son  désespoir.  Vers  minuit,  il  se  levait,  le 
plus  souvent  courant  la  campagne.  Mme  de  Lamartine  le  fit  aller 
dans  le  monde  :  bientôt  il  s'éprenait  de  la  fille  de  son  médecin, 
M1,e  Paseal.  Sa  mère,  cette  fois,  laissait  faire.  11  disait  qu'il  mour- 
rait pour  celle  qu'il  aimait  ;  mais  il  ne  mourut  pas,  même  il  l'ou- 
blia. L'hiver  était  revenu.  Il  alla  à  Lyon,  où  il  écrivit  des  vers 
<c  moelleux  et  mélancoliques  ».  Il  fréquentait  des  artistes  qui 
«  n'étaient  pas  sûrs  de  dîner  demain  ».  Bientôt  il  fut  comme  eux.  Il 
avait  dépensé  les  soixante  louis  de  l'oncle,  et  soixante  autres  louis, 
nouvelle  générosité  de  l'abbé.  Il  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Il 
chercha  pourtant  une  consolation  dans  la  lecture  et  lut  tout 
ce  qui  lui  tomba  sous  la  main  :  Werther  et  Montaigne,  pêle-mêle. 
Enlre  temps,  il  avait  une  nouvelle  passion,  pour  une  jeune  Hen- 
riette P.,  dont  le  nom  ne  nous  est  point  connu  ;  mais  toujours 
revenait  sa  mélancolie.  Desespéré, il  écrivait  à  de  Virieu  :  «  Adieu. 
Je  suis  fâché  quand  je  te  quitte.  Il  me  semble  qu'alors  je  suis 
seul  dans  le  monde.  » 

Il  songe  alors  à  solliciter  un  emploi  du  gouvernement,  à  entrer 
au  service,  à  se  faire  tuer.  Ses  parents  prirent  une  décision  pour 
lui  et  l'envoyèrent  en  Italie.  Il  partit  désolé  de  quitter  Henriette 
P.,  ravi  de  voir  l'Italie,  désolé  quelque  temps, ravi  beaucoup  plus 
longtemps.  Avant  d'être  à  Rome,  il  avait  oublié  Henriette.  A  Rome, 
il  vivait  dans  la  fréquentation  des  antiquités.  De  Rome,  il  va  à 
Naples.  Il  se  rappelle  qu'il  y  a  en  ce  lieu  un  sien  cousin,  intendant 
des  tabacs.  Il  se  présente  à  lui:  on  l'invite  à  dîner.  Deux  femmes 
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étaient  là  :  l'une  chargée  de  gouverner  le  peuple  des  cigarières; 
l'autre  jolie,  jeune,  Graziella.  Lamartine  la  vit  une  quinzaine  de 
jours,  et  s'éprit  d'elle.  Un  jour,  le  savant  Humboldt  l'emmena 
visiter  le  Vésuve  en  éruption.  Quand  Lamartine  revint,  une 
semaine  ou  deux  après,  Graziella  avait  disparu  ;  mais  elle  avait 
laissé  une  lettre  où  elle  lui  reprochait  de  ne  point  l'aimer.  La- 
martine courut  la  retrouver,  et  vécut  comme  un  pécheur  à  côté 
d'elle.  Quand  il  rentra  en  France,  il  apprit  qu'elle  était  morte. 
Cet  épisode  est  resté  dans  la  vie  de  Lamartine  comme  un  souvenir 
lumineux,  brillant,  jeune,  mêlé  parfois  d'une  ombre  de  tristesse. 
Mais  cet  amour-là  n'était  rien  en  comparaison  de  l'autre  amour 
qui  attendait  Lamartine,  de  son  seul  amour,  à  vrai  dire. 

Napoléon  était  renversé  ;  Louis  XVIII,  restauré.  Lamartine  fut 
nommé  garde  du  corps  du  roi  à  Beauvais  :  il  logeait  chez 
M.  Durand,  épicier.  La  maladie  le  reprit  ;  il  rentra  chez  lui, 
désespéré,  comme  en  font  foi  ses  lettres  à  Virieu  de  1814. 

En  août  1816,  il  partit  à  Aix  pour  se  soigner.  A  l'hôtel  où  il 
descendit,  il  y  avait  une  jeune  femme  de  trente-deux  ans,  très 
malade,  mariée  à  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  un  savant. 
Lamartine  aima  cette  jeune  femme.  Il  nous  l'a  représentée  dans 
Raphaël,  avec  son  air  de  statue  mortuaire.  L'impression  qu'elle  fit 
sur  lui  fut  extraordinaire  :  «  Elle  était  la  poésie,  sans  la  lyre, 
rêveuse  comme  la  nuit,  lumineuse  comme  le  jour,  rapide  comme 
Téclair,  immense  comme  l'étendue  ».  Lamartine  la  vit  dix  ou 
quinze  jours,  au  plus.  Une  fois  séparés,  ils  s'écrivirent.  Il  trouva 
pour  la  rejoindre  un  prétexte  inattendu  :  il  partit  chercher  à 
Paris  une  place  de  sous-préfet.  C'était  à  la  fin  de  l'année  1810.  Il 
se  fit  mener  chez  son  amie  par  de  Virieu  :  dès  qu'il  la  vit, il  tomba 
à  genoux  devant  elle  ;  elle,  à  son  tour,  s'agenouilla  devant  lui.  Il 
la  vit  pendant  quatre  mois  ;  chaque  jour,  ils  allaient  se  promener 
le  long  des  quais  de  la  Seine.  Puis  il  revint  à  Milly.  On  s'était 
donné  rendez-vous  pour  l'été  de  1817  à  Aix  ;  Lamartine  attendit 
vainement  en  août,  en  septembre  ;  enfin  Elvire  lui  écrivit  qu'elle 
neviendrait  point.  Le  10  novembre  1817,  elle  lui  annonçait  qu'elle 
avait  reçu  l'extrême-onction,  qu'elle  était  à  toute  extrémité:  en 
effet,  elle  mourut  le  18  novembre. 

Le  souvenir  de  cette  jeune  femme  fut  inoubliable  pour  Lamar- 
tine. Ce  souvenir,  c'est  toute  sa  poésie.  Que  nous  importe  qui  fut 
Elvire  1  Rappelons-nous  le  mot  de  Gautier,  trop  souvent  oublié  : 
«  Pour  lesgrands  hommes,  leur  génie  appartient  à  l'humanité;  leur 
cœur  n'appartient  qu'à  eux.  »  Lamartine  ne  se  consola  pas.  Il  cher- 
cha seulement  à  distraire  sa  douleuret  fut  repris  par  des  rêves  de 
gloire  littéraire.  Il  écrivit  une  tragédie,  Saùl;  un  poème  épique, 
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Clovis,  qu'il  n'a  pas  achevé.    Il  les   lut  dans  les  salons:  i!  étail 
l,   beau,  avec  une  figure  magnifique,  d'admirables  cheveux 
.  David  nous  1(3  montre  accoudé  à  une  fenêtre  el  lisant  des 
lans  la  pénombre  :  «  On  aurait  dit  un  astre  qui  allait  s'en- 
voler parmi  les  astres.  »  Ajoute/ à  tous  ces  dons  une  voix  divine. 
Mais,  depuis  longtemps  déjà,  il    avait   une    manie  :  quand  un 
fin,  un   sentiment  le  prenait,  pour  en  apaiser  la   violence. 
il  prenait  un  crayon,  du  papier,  et  s'épanchait  en  stances  dans 
les   vers   n'étaient  même  pas  formés.  Il  en  composait 
aussi  avec   des  souvenirs,  des  réminiscences.  Quelquefois,  il  les 
relisait,  et  n'en  était  pas  mécontent  :  «  J'ai  composé  des  vers  qui 
sont  purs   comme  l'air,  tristes  comme  la  mort,  doux  comme  le 
jour.   »  A  la  fin,   il  en  fit  un   recueil.  Un  grand  éditeur,  à  qui  il 
les  présenta,  refusa  de  les   imprimer.  Il  insista,   trouva  enfin  un 
éditeur  qui  consentit   à   publier    vingt-quatre  pièces,    sans   nom 
d'auteur,  sous  le  litre  de  Méditations  poétiques.   C'est  ce  recueil 
qui  a  marqué  le  point  de  départ  de    tout   le   mouvement  roman- 
tique- nous  l'étudierons  la  prochaine  fois. 
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Qu'est-ce  que  «  l'état  de  poésie  »?  Pourquoi  cet  état  s'est 
rencontré  en  France  dans  la  première  moitié  du 
XIX1    siècle. 

Cette  année-ci,  je  me  propose  de  vous  exposer  un  des  sujets  non 
pas  les  plus  importants,  mais  les  plus  intéressants  peut-être  de 
la  littérature  française  :  Le  mouvement  poétique  en  France  dans  la 
première  moitié  du  XIXe  siècle.  Comme  cette  étude  ne  comporte 
qu'un  nombre  restreint  de  leçons,  vous  comprendrez  que  je  ne 
pourrai  ni  entrer  dans  des  détails  d'érudition  ni  vous  donner 
de  nombreux  renseignements  biographiques.  D'un  autre  côté, 
vous  savez  que,  chaque  jour,  nous  arrivent  des  documents  nou- 
veaux ;  que,  chaque  jour,  un  bon  livre,  en  venant  éclairer  un  point 
inattendu,  obscurcit  par  là  même  tous  les  autres  points.  Laissons 
donc  les  érudits  faire  leur  œuvre  silencieuse,  patiente  et  utile. 
Attendons  aussi  les  éditions  magnifiques  qu'on  nous  promet. 
Déjà  nous  en  avons  les  prémices  :  la  superbe  Edition  de  Lamar- 
tine par  M.  Lanson.  Quand  des  œuvres  comme  celles  de  M.  Séché 
se  seront  multipliées,  quand  nous  aurons  les  é  itions  que  nous 
souhaitons  des  écrivains  de    la  période  romantique,  alors  seule- 
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ment  nous  aurons  le  droit  d'entrer  dans  le  détail.  Jusque-là,  bor- 
nons-nous à  exposer  ce  qui  est  certain,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
général,  éludions  la  poésie  française  de  1800  à  1850  ;  indiquons  la 
direction  générale,  les  destinées  de  ce  mouvement.  Conlentons- 
nous  de  cela  :  car,  vouloir  aller  plus  avant,  c'est  tenter,  à  l'heure 
actuelle,  une  œuvre  impossible.  Encore  une  fois,  excusez-moi  si 
je  reste  dans  les  généralités. 

Ce  dont  je  veux  vous  parler,  c'est  d'une  aventure  absolument 
inouïe  :  non  pas  que  faire  des  vers  soit  un  fait  inouï  en  France, 
bien  au  contraire.  Mais  le  mouvement  poétique  dont  nous  allons 
nous  occuper  ne  comprend  pas  seulement  des  gens  qui  ont  fait 
des  vers  ;  ceux  qui  ont  fait  des  vers  alors  ne  sont  peut-être  p;is  les 
plus  grands  poêles.  Non,  ce  qui  est  inouï,  c'est  cette  rencontre 
dans  toute  une  génération  d'un  état  particulier  que  j'appellerai,  si 
vous  le  voulez  bien,  l'état  poétique,  ou  mieux  l'«  état  de  poésie  ». 
Définir  ce  que  j'entends  par  l'état  de  poésie,  montrer  pour  quelles 
causes,  au  milieu  de  quelles  circonstances,  cet  état  s'est  produit 
en  France,  dans  le  premier  quart  du  xixe  siècle,  voilà  quel  sera 
le  sujet  de  ma  première  conférence. 

Tout  d'abord,  un  premier  point  sur  lequel  j'attire  votre 
attention,  c'est  que  Pélat  de  poésie  est  tout  autre  chose  que  l'art 
de  faire  des  œuvres  en  vers.  Ne  confondons  poinl,  comme  on  le 
fait  trop  fréquemment,  poésie  avec  beaux  vers.  Assurément  ce 
sont  quatre  méchants  vers  que  ces  vers  bien  connus  de  Scribe 
dans  Robert  le  Diable  : 

Robert,  toi  que  j'aime 
Et  qui  reçus  ma  foi, 
Grâce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi  ! 

Pourtant  ils  ne  manquent  pas  de  poésie,  si  l'on  en  juge  parla 
phrase  musicale  qu'ils  ont  inspirée  à  Meyerbeer. 

Si  nous  voulons  définir  Tétat  de  poésie,  procédons  par  opposi- 
tion. Il  y  a  des  écrivains  bien  connus  qui  nous  présentent  les 
choses  comme  réelles,  qui  nous  les  mettent,  pour  ainsi  dire,  sous 
les  yeux.  Ces  choses,  nous  disons  qu'elles  sont  réelles,  parce 
qu'elles  sonten  quelque  sorte  solides,  rattachées  aux  autres  choses 
dans  l'espace,  en  même  temps  que  liées  étroitement  aux  autres 
choses  dans  le  passé.  L'écrivain  veut  nous  faire  croire  et  nous 
laisse  l'illusion  que  ce  monde  qu'il  nous  présente,  il  ne  l'invente 
pas,  mais  le  subit.  Vous  connaissez  tous  le  Père  Goriot  ;  c'est 
une  représentation,  fidèle,  minutieuse  au  dernier  point,  d'une 
pension    bourgeoise.  L'ne  pension    bourgeoise  où    nousauriois 
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mangé  nous-mêmes  ne  serait,  pour  nous,  ni  plus  réelle  ni  plus 
vivante.  Rastignac,  Vautrin,  Christophe  lui-même,  le  domestique, 
sont  des  gens  qui,  pour  nous,  ont  réellement  vécu  :  ils  ont  leur 
marque  particulière  ;  ils  ont  une  généalogie,  un  passé.  Ce  qui  leur 
arrive,  nous  ne  sommes  point  tentés  de  le  mettre  en  doute. 
Balzac  nous  semble  un  transcripteur,  un  merveilleux  photo- 
graphe. Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  l'état  poétique  main- 
tenant? Eh  !  bien,  c'est  justement  l'état  d'esprit  absolument 
opposé  à  celui-là. 

Ouvrez  une  comédie  de  Musset,  une  de  ses  grandes  comédies  : 
Lorenzaccio,  André  del  Sarto,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  les 
personnages  ne  paraissent  pas  réels.  Entendez-moi  mieux  :  ils 
ont  perdu  non  pas  leur  réalité,  mais  leur  réalisme.  Us  ne  parais- 
sent soumis  ni  à  nos  lois  ni  à  notre  code  ;  plus  exactement,  ils 
sont  en  dehors  de  toute  loi,  en  dehors  de  la  réalité,  pourtant  il  s 
vivent.  Ils  n'appartiennent  pas  à  la  cité  réelle  :  ni  parleur  passé 
ni  par  leurs  obligations,  ils  n'en  sont  membres.  Le  monde  où 
ils  se  meuvent,  Musset  ne  Ta  donc  copié  nulle  part  ;  c'est  lui  qui 
'l'a  inventé.  Mais,  alors,  l'état  de  poésie,  ce  serait  la  même  chose 
que  l'état  d'hallucination.  Un  grand  poète,  ce  serait  celui  qui 
verrait  passer  devant  lui  des  images  multiples.  Sans  doute  ;  mais, 
encore  une  fois,  n'oublions  pas  que  ces  images  d'un  monde  qui 
n'estpasréel,le  poète  arrive  à  leur  donner  une  existence  indépen- 
dante, une  existence  vraie;  et  c'est  déjà  une  première  différence. 

Mais  il  y  en  a  une  autre  :  la  poésie,  plus  exactement  le  monde 
poétique  imaginé  parle  poète  a  le  don  de  nous  émouvoir;  littéra- 1 
lement,  nous  sommes  pris.  Les  personnages  des  comédies  de 
Musset  nous  émeuvent  comme  s'ils  étaient  nos  frères.  Permettez- 
moi  de  vous  raconter  un  souvenir  personnel  :  je  me  souviens  de 
telle  petite  ville  —  le  nom  importe  peu  —  que  je  visitai  par  un 
jour  d'été  ;  les  détails  en  sont  encore  présents  à  ma  mémoire  :  je 
revois  les  rues  couvertes  de  poussière,  les  toits  ensoleillés, 
l'hôtel  de  ville  sur  la  colline  au  bas  de  laquelle  coulait  le  fleuve. 
Ce  jour-là,  je  crus  bien  connaître  la  ville,  jusqu'au  moindre  détail 
de  ses  rues  et  de  ses  murs.  Pourtant  il  y  avait  une  autre  ville,  aussi 
existante  que  la  ville  réelle,  et  queje  nesoupçonnais  pas.  Lepoète, 
un  jour,  me  l'a  révélée  ;  et  celte  ville  idéale  maintenant  est  aussi 
présente  pour  moi  que  la  première.  Non  seulement  je  la  connais; 
mais  je  l'aime  et  je  comprends  la  grandeur  de  ses  moindres 
pierres,  j'en  goûte  le  charme  et  la  beauté.  De  même,  le  poète, 
d'une  vulgaire  armoire  à  linge,  en  mêlant  à  sa  description  lout 
ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  en  montrant 
bien  plies  sur  les  planches  les  draps  dont,  un  jour,  sera  fait  notre 
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suaire,  de  cette  chose  réelle  fait  un  objet  idéal  devant  laquelle 
notre  sensibilité  s'émeut  toute.  L'impression  de  mon  poète 
devaat  la  petite  ville,  devant  l'humble  armoire  à  linge,  les 
poètes  l'ont  devant  toutes  choses.  Le  monde  où  ils  vivent  n'est 
pas  un  monde  réel. 

Mais  toute  la  philosophie  idéaliste  n'est-elle  pas  bâtie  sur  la 
différence  qu'il  y  a  entre  ce  qui  est  réel  et  ce  qui  est  existant  ? 
Pour  l'idéaliste,  le  réel  n'existe  pas  ;  il  n'existe  que  ce  qui 
I n'est  pas  réel.  Pourtant  la  poésie,  je  ne  la  rapporterai  pas  tout 
à  fait  à  l'idéalisme.  Plus  encore  qu'elle  n'idéalise,  elle  trans- 
forme. Rappelez-vous  le  mythe  de  Platon  :  les  choses  sensibles 
ne  sont  que  l'ombre  de  la  réalité.  Le  poète  ne  voit  pas  l'ombre  ;  il 
saisit  directement  le  réel.  Son  regard  perce  les  choses,  comme 
l'œil  perce  le  verre,  sans  s'y  arrêter  ;  il  va  plus  loin  que  les 
apparences.  Un  homme  qui,  toute  sa  vie,  voit  ce  monde  merveil- 
leux, eh  !  bien,  cet  homme-là,  je  ne  dis  pas  qu'il  est  poète;  mais, 
assurément,  il  est  en  état  de  poésie. 

Mais,  pour  être  en  état  de  poésie,  il  faut  encore  d'autres  qua- 
lités. La  première  de  ces  qualités,  ce  sera  l'agilité  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  la  liberté.  Dans  ce  monde  idéal,  il  n'ya  plus  de 
pesanteur;  les  murs  n'arrêtent  plus  le  regard  ;  on  ne  connaît  pas 
les  lois  du  code.  Le  poète  se  meut,  se  joue  avec  aisance  dans  cet 
univers.  Il  y  eut,  au  xvne  siècle,  un  poète  qu'on  appelait  Jean  de 
La  Fontaine.  On  nous  raconte  que,  dans  la  vie  commune,  il  avait 
l'extérieur  taciturne  et  silencieux  ;  il  ennuyait  les  enfants,  il  sem- 
blait dormir.  Mais  si,  par  hasard,  la  conversation  l'intéressait, 
alors  l'esprit  poétique  s'éveillait  en  lui  :  il  passait  d'un  sujet  à  un 
autre  avec  une  agilité  éblouissante,  extraordinaire,  et,  sans  avoir 
vraiment  d'esprit,  il  brillait  d'un  éclat  incomparable.  Tel  est  le 
poète:  il  faut  que,  dans  son  monde  poétique,  tout  d'un  coup,  il  ait 
des  ailes  ;  il  faut  qu'il  soit  spontanément  créateur,  et  créateur 
perpétuellement  en  joie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  créateur  doit  avoir  une  âme  musicale 
et  belle.  Je  veux  dire  qu'il  doit  voir  les  choses  avec  plus  d'amour 
que  tout  autre;  il  doit  y  trouver  plus  de  beauté,  plus  d'accord, 
[plus  de  charme,  plus  de  couleur.  Son  monde  ne  doit  pas  ressem- 
bler au  monde  ordinaire,  au  monde  réel.  Je  reviens  encore  à 
mon  exemple  des  comédies  de  Musset.  Les  jeunes  gens  que  nous 
y  voyons  sont  des  amoureux  tout  à  fait  charmants  ;  mais  tous  les 
amoureux  ne  sont-ils  pas  charmants  ?  Mon  exemple  ne  vous 
satisfait  qu'à  demi.  Prenons  les  grotesques  alors  :  Dame  Pluche 
et  maître  Blazius  ?  Comparons-les  aux  grotesques  du  xvne  siècle  : 
ceux-ci  sont  des  êtres  réels  déformés,  des  caricatures  ;  ceux-là 
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restent  aimables  quand  même,  jolis  quoique  grotesques,  oserai- 
je  dire,  beaux  quoique  laids.  Quelle  différence  entre  Scarron  et 
Musset  !  C'est  que  Musset  a  ajouté  à  son  monde  de  grotesques  la 
musique  et  l'harmonie,  et,  pour  parler  la  langue  de  La  Fontaine, 

La  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  monde  du  poète  soit  plus  beau  ;  il  faut 
qu'il  soit  encore  plus  émouvant,  il  faut  qu'il  soit  pour  nous  une 
source  d'émotions.  Le  monde  réel  est  indifférent  à  ce  que  nous 
sentons;  il  est  insensible  à  nos  joies  :  les  arbres  ne  participent 
pasà  nos  souffrances.  Mais  ce  monde  prend  la  nuance  de  l'âme  du 
poète,  qui   s'écrie  :     ■ 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé, 

ou  plutôt  il  prend  les  nuances  diverses  de  son  âme;  car  le  poète 
doit  avoir  une  âme  dont  la  prodigieuse  richesse  lui  permette  de 
passer,  en  un  instant,  d'un  extrême  à  l'autre.  A  chaque  seconde, 
le  poêle  passe  des  plus  amers  chagrins  aux  joies  les  plus  vives, 
au  bonheur  parfait.  Et  cela  est  très  important  ;  car  le  monde  va 
justement  être  empreint  de  ces  diverses  nuances. 

Pour  conclure,  l'état  de  poésie,  c'est  simplement  l'âme  qui  s'ex- 
prime merveilleusement  dans  des  créations   qui  nous  paraissent 
vraies.  Le  poète  est  un  créateur  d'univers  ;  et  cela  n'est  pas  seu-  ;!' 
lement  vrai  de  la  littérature,  mais  de  tous  les  arts.    Je  n'en   veux  ' 
pourpreuve  que  ces  quelques  lignes,  que  j'emprunte  à  un  ouvrage 
sur  les  Peintres  de  jadis  et   d'aujourd'hui  : 

«  Tous  les  arts  sont  capables  d'avoir  des  prosateurs  et  des 
poètes,  à  moins  qu'on  ne  préfère  désigner  par  d'autres  noms  les 
deux  espèces  d'homme  que  j'appelle  ainsi...  Je  crois,  en  somme, 
que  ce  sont  encore  les  plus  explicites  dans  le  cas  présent.  Car, 
si  on  nous  affirme,  par  exemple,  que  Rousseau  est  plus  poète  que 
Voltaire...  nous  comprenons  tout  de  suite  ce  que  c^la  veut 
dire...  Il  y  a,  dans  tous  les  arts,  des  hommes  d'une  espèce  diffé- 
rente, qui  non  seulement  voient  et  sentent  les  choses  autant  que 
nous,  mais  qui,  par  instants,  les  voient  et  les  sentent  plus  belles, 
avec  plus  de  lumière  et  de  couleur,  plus  de  pureté  et  d'harmo- 
nie... Ils  sont  des  poètes...  Je  ne  vois  décidément  pas  de  nom 
qui  leur  convienne  davantage.  » 

Ainsi,  d'un  côté,  nous  avons  des'écrivains  qui  représentent  forte- 
ment des  choses,  réelles  ;  d'un  autre  côté,  des  poètes  qui  nous  re- 
présentent des  choses  irréelles.  Et  les  médecins  aliénistes  disent 
que  ce  sont  des  fous  ;  mais  Platon  les  appelle  «   sacrés   »,  Disons 
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qu'ilssont  dans  un  état  de  folie  divine.  Or,  cet  élat  de  folie  divine 
a  élé,  en  France,  le  privilège  d'une  génération.  Voilà  comment 
j'arrive  à  la  seconde  partie  de  ma  conférence.  _ _ 

Assurément,  il  n'est  pas  dans  mon  esprit  de  vouloir  sacrifier 
le  réel  à  la  fiction,  et  j'accorde  qu'un  Balzac  est  l'égal  de  n'im- 
porte quel  poète.  Je  dirai  plus  :  l'œuvre  de  Montaigne  est  au- 
trement importante  et  belle  que  celle  de  tel  ou  tel  poète  anglais 
de  la  même  époque  (et  l'on  sait  s'ils  furent  nombreux  !).  Mais  ce 
qui  me  frappe,  ce  qui  donne  pour  moi  tant  de  prix  au  mouve- 
ment romantique,  c'est  que  cet  état  de  poésie  que  je  viens  d'ana- 
lyser existe  si  peu  en  France  à  l'état  permanent  qu'à  la  vérité 
je  crois  bien  que,  jusqu'alors,  il  ne  s'y  était  jamais  manifesté.  La 
France  a  plutôt  le  génie  pondéré  :  c'est  une  des  marques  de  notre 
race  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  c'est  une  de  ses  qualités 
maîtresses  que  cette  probité  clairvoyante  dont  elle  est  fière  ajuste 
titre.  Mais  cette  forme  du  génie  qui  touche  à  l'état  poétique, 
avouons-le,  elle  ne  s'est  manifestée  que  rarement   chez  nous. 

Le  Moyen  Age  est  plein  d'humaine  réalité.  Même  les  Mystères 
empruntent  à  la  réalité  leur  image.  On  l'a  assez  fait  voir  :  la  fleur 
et  la  feuille  —  ornements  des  cathédrales  gothiques  —  les  artistes 
du  xme  siècle  sont  allés  les  emprunter  aux  plantes  qui  poussent 
au  pied  des  contreforts  mêmes  de  ces  cathédrales.  Il  en  est 
ainsi  en  littérature.  Toute  l'œuvre  littéraire  du  Moyen  Age  alle- 
mand est  beaucoup  plus  vague  et,  pour  dire  toule  ma  pensée, 
beaucoup  plus  poétique,  que  celle  du  Moyen  Age  français. 

Quand  la  nation  française  est  définitivement  constituée, 
arrêtée,  c'est  alors  qu'on  voit  combien  sont  rares  les  vrais  poètes. 
Je  fais  une  exception  pour  Villon,  qui  ne  connaît  le  monde  réel 
que  lorsqu'il  est  en  prison.  Mais  Marot,  dont  l'importance  est 
grande,  Marot,  qui  eut  des  émotions  profondes,  a  beau  aller  très 
loin  dans  l'expression  des  sentiments  religieux  :  ses  vers  me 
semblent  toujours  pleins  de  réalité. 

A  la  Renaissance,  tout  est  bouleversé.  Le  monde  entier  se  renou- 
velle. On  découvre  l'Amérique.  La  France,  au  moins  autant  que 
les  autres  nations,  est  en  ivresse.  Quelle  poésie  cela  donne-t-il  ? 
A  part  Ronsard,  qui  est  un  très  grand  poêle,  j'accorde  aux  autres 
d'être  des  versificateurs  charmants  ;  mais  je  ne  sens  pas  chez  eux 
le  grand  frisson  poétique.  Faut-il  ajouter  que  Ronsard  est  hon- 
grois d'origine  ;  qu'avant  d'écrire  des  vers,  il  a  commencé  par 
voyager  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Allemagne;  que  c'est  après 
seulement  qu'il  fut  séduit  par  la  beauté  antique  ?  Il  n'était  peut- 
être  pas  né  poète  :  c'est  elle  qui  le  fît  poète,  et  c'est  ce  qui  explique 
que  ses  œuvres  sont  bien  mêlées.  Personne,  d'ailleurs,   ne  put  le 
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comprendre,  et  la  France  revint  rapidement  à  l'état  de  prose  avec 
Malherbe  ou  Boileau. 

Le  xvne  siècle  n'a  eu,  en  effet,  que  deux  poètes  véritables  : 
Théophile  et  La  Fontaine;  mais  Théophile  versa  dans  le  liberti- 
nage, et  le  développement  de  La  Fontaine  est  resté  inachevé. 

J'avoue  que  Voltaire  a  fait  des  vers  de  tragédie,  et  même 
de  beaux  vers.  Essayez  cependant  de  les  meltre  en  prose  :  rien 
n'est  plus  facile  ;  la  pensée  et  l'expression  n'y  perdront  presque 
rien.  Impossible  de  jouer  ce  jeu-là  avec  La  Fontaine  et  Théo- 
phile. Le  vrai  poète  du  xvnr3  siècle,  ce  n'est  pas  un  Français  ; 
c'est  un  Genevois,  Rousseau.  Et  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de 
foyer  et,  pour  ainsi  dire,  de  destin,  ignorant  la  veille  ce  qu'il 
ferait  le  lendemain,  parce  que  sa  vie  est  remplie  des  situations 
les  plus  extraordinaires,  il  s'est  dit  que  le  monde  réel  est  plein 
d'illusions  et  d'erreurs,  et  il  a  cherché  au  delà  du  monde  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  au  delà  de  la  nature  réelle,  l'homme  indé- 
pendant des  lois.  Avec  ce  rêve,  il  a  enchanté  tout  le  xvine  siècle, 
toutes  les  femmes  de  son  temps. 

Si  grand  pourtant  qu'ait  été  Rousseau,  il  n'aurait  pas  eu  plus 
d'iofluence  —  j'entends  d'influence  durable  —  que  Ronsard,  sans 
la  série  extraordinaire  d'événements  qui  constituent  la  Révolution. 
Ce  et  par  elle  qu'un  courant  de  poésie  est  entré  dans  la  pensée 
française  ;  car  il  faut  bien  se  dire  que,  non  seulement  la  Révolution 
a  été  un  bouleversement  terrible,  mais  encore  un  bouleversement 
tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  auparavant,  qu'on  n'en  a  pas  vu 
depuis.  Le  sang  ici  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  il  y  eut  autant  de  deuils, 
autant  de  cruautés,  à  l'époque  des  guerres  de  religion.  Mais  ce  qui 
est  particulier  à  la  Révolution,  c'est  le  peu  de  temps  dans  lequel 
elle  s'est  accomplie.  Les  événements  y  sont  resserrés  et,  en 
même  temps,  ilssont  imprévus.  Au  xvie siècle,  Montaigne,  de  Thou, 
le  chancelier  Michel  de  l'Hôpital,  se  rendent  compte  des  événe- 
ments, se  préparent  au  malheur,  s'arment  contre  lui.  En  1789, 
tout  le  monde,  au  contraire,  croit  que  la  Révolution  sera  paci- 
fique :  les  événements,  coup  sur  coup,  démentent  cette  opinion. 
Les  gens  du  mondp,  comme  les  pauvres,  voient  brusquement  toutes 
choses  bouleversées.  Tout  prend  l'aspect  d'une  folie,  d'une  féerie 
sanglante.  L'histoire  elle-même,  dans  son  horreur,  devient  poé- 
tique ;  on  dirait  une  légende,  on  ne  dirait  plus  des  événements 
historiques.  Tant  de  souffrances,  et  de  si  soudaines,  tournent 
inévitablement  les  âmes  vers  des  sentiments  religieux.  Ce  cata- 
clysme imprévisible  fait  songer  à  une  intervention  divine. 

Le  xvinesiècle  finissait  dans  l'incrédulité  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  une    philosophie   qui,   pensant    expliquer   tout   l'univers, 
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avait  confiance  en  elle.  La  restauration  politique  est  aussi  une 
restauration  religieuse,  et  le  mouvement  poétique  en  France  est 
alors  étroitement  lié  à  l'état  religieux. 

D'un  autre  côté,  les  futurs  initiateurs  de  la  pensée,  des  jeunes 
gens,  partent  la  plupart  pour  l'exil.  Us  mènent  hors  de  France  une 
vie  absolument  anormale  ;  ils  se  déshabituent  delà  pensée  fran- 
çaise. Il  y  avait,  alors,  en  Angleterre  un  jeune  homme  sans  ressour- 
ces, réduit  presque  à  mourir  de  faim .  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  un 
ouvrage  qu'il  devait  publier  par  la  suite  : 

a  Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  de  la  so- 
ciété, lasurabondance  de  notre  âme,  faute  de  l'objet  réel,  se  répand 
jusque  sur  l'ordre  muet  de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une 
sorte  de  plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné.  La  vie  est 
douce  avec  la  nature.  Pour  moi,  je  me  suis  sauvé  dans  la  solitude, 
loin  de  la  mer  du  monde.  J'en  contemple  encore  quelquefois  les 
tempêtes,  comme  un  homme  jeté  seul  sur  une  île  déserie,  qui  se 
plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  à  voir  les  flots  se  briser  au  loin 
sur  les  cotes  où  il  fit  naufrage. 

«  Après  la  perte  de  nos  amis,  si  nous  ne  succombons  pas  à  la 
douleur,  le  cœur  se  replie  sur  lui-même  ;  il  forme  le  projet  de  se 
détacher  de  tout  autre  sentiment  et  de  vivre  uniquement  avec 
ses  souvenirs.  S'il  devient  moins  propre  àla  société,  sa  sensibi- 
lité se  développe  davantage.  Le  malheur  nous  est  utile  ;  sans  lui, 
les  facultés  aimantes  de  notre  âme  deviendraient  inactives:  il  la 
rend  un  instrument  tout  harmonie,  dont,  au  moindre  souffle,  il 
sort  des  murmures  inexprimables.  Que  celui  que  le  chagrin  mine 
s'enfonce  dans  les  forêts,  qu'il  erre  sous  leur  voûte  mobile,  qu'il 
gravisse  la  colline,  d'où  l'on  découvre  d'un  côté  de  riches  cam- 
pagnes, de  l'autre  le  soleil  levant  sur  des  mers  étincelantes,  dont 
le  vert  changeant  se  glace  de  cramoisi  et  de  feu,  sa  douleur  ne 
tiendra  point  contre  un  pareil  spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux 
qu'il  aima,  car  alors  ses  maux  seraient  préférables  ;  mais  leur  sou- 
venir se  fondra  avec  le  calme  des  bois  et  des  cieux  :  il  gardera  sa 
douleur  et  ne  perdra  que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment 
la  nature,  ils  la  trouveront  et  trouveront  seulement  elle,  au  jour 
de  l'a  iversité.  »  Et  il  raconte  qu'il  va  herboriser,  le  soir,  dans  les 
bois,  remplis  de  promeneurs  le  jour.  Au  retour,  il  écrit  :  «  Oh  ! 
qu'avec  délices,  après  cette  course  laborieuse,  on  rentre  dans  sa 
misérable  demeure,  chargé  de  la  dépouille  des  champs,  comme  si 
l'on  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor,  fermant 
mystérieusement  la  porte  sur  soi...  Cependant  la  nuit  approche. 
Le  bruit  commence  à  cesser  au  dehors,  et  lecceur  palpite  d'avance 
du  plaisir  qu'on  s'estpréparé.  Un  livre  qu'on  a  bien  eu  de  la  peine 
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à  se  procurer,  un  livre,  qu'on  Lire  précieusement  du  lieu  obscur 
où  on  le  tenait  caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence.  Auprès 
d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante,  certain  de  n'être 
point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les  maux  imaginaires  des  Cla- 
risse, des  Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cecilia.  Les  romans  sont 
les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est 
vrai  ;  mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la  vie  ?  » 

L'ouvrage  d'oîi  sont  tirées  ces  lignes,  c'est  Y  Essai  sur  les  Révo- 
lutions anciennes  et  modernes  ;  le  jeune  homme  qui  les  a  écrites, 
c'est  Chateaubriand. 

D'ailleurs,  jamais,  peut-on  dire,  l'Europe  n'a  tant  envahi  la 
France;  jamais  il  n'y  a  eu  autant  d'étrangers  à  Paris,  Anglais  ou 
Allemands,  que  sous  la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration.  Bien 
avant  les  grands  maîtres  du  romantisme  allemand,  un  grand 
nombre  d'auteurs  étrangers,  aujourd'hui  fort  obscurs,  étaient 
lus  et  goûtés  quotidiennement  par  les  Français.  Ils  préparaient  à 
cette  sorte  de  folie  poétique  non  pas  la  génération  qui  arrivait  à 
l'âge  de  jeunesse  en  1789,  mais  celle  qui  était  encore  dans  l'en- 
fance, à  l'époque  de  la  Révolution.  Car  c'est  un  fait  que  les 
événements  historiques  ne  produisent  pas  leur  influence  sur  les 
hommes  mêmes  qui  y  sont  mêlés  ou  y  assistent.  L'âge  mûr  subit 
bien,  si  l'on  veut,  les  leçons  de  l'expérience;  mais  il  ne  change  pas 
sa  manière  de  voir  :  le  tempérament  reste  le  même.  C'est  ainsi 
qu'après  1870,  Taine  s'est  bien  occupé  de  travaux  tout  diffé- 
rents de  ceux  qu'il  avait  abordés  jusque-là  ;  mais  il  les  a  traités 
avec  la  même  méthode,  avec  le  même  esprit.  Voilà  pourquoi, 
après  1815,  en  face  de  la  jeune  génération,  ivre  de  poésie,  il  y  a 
encore  des  poètes  de  l'ancienne  manière.  Le  contre-coup  de  la 
Révolution  s'est  fait  sentir  sur  les  romantiques  moins  par  les  faits 
que  par  l'imagination.  Ils  furent  saisis,  frappés,  émus.  Parmi  les 
sentimentsqu'ils  ont  exprimés,  un  des  plus  vifs  est  le  sentiment 
de  libération  qu'ils  ressentirent  à  la  chute  de  l'Empire.  Leur  joie 
fut  extraordinaire.  Ils  avaient  souffert.  La  Révolution  et  l'Empire, 
pour  eux,  c'est  le  passé.  L'avenir  —  cet  avenir  que  leur  ont  fait  la 
Révolution  et  l'Empire  —  ne  commence  qu'avec  la  Restauration. 

Au  reste,  cet  enthousiasme  poétique  était  tellement  contraire 
aux  habitudes  françaises  qu'il  dut  soutenir  une  lutte  ardente; 
celte  folie  ne  fut  acceptée  qu'à  condition  de  s'adapter  aux  circons- 
tances comme  au  tempérament  national.  Voilà  pourquoi,  touten 
dérivant  des  romantiques  anglais  et  allemands,  des  poètes  comme 
Lamartine,  Hugo,  Musset,  en  diffèrent   si  curieusement. 

Nous  aurons  donc  à  étudier  les  caractères  français,  nationaux, 
du  mouvement  romantique;  à  voir  comment  ces  génies  poétiques, 
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excités  par  l'étranger,  se  sont  peu  à  peu  transformés,  Lamartine 
en  un  poète  lyrique,  Musset  en  un  poète  dramatique  —  carie 
grand  Musset,  c'est  celui  des  drames,  —  Vigny  en  un  poète  philo- 
sophique et  Hugo   en  un  admirable  créateur  de  symboles. 

Puis  viendra  une  réaction  :  le  Parnasse  sera  un  retour  offensif, 
une  reprise  marquée  de  l'esprit  de  réalité  contre  l'esprit  de  rêve 
et  de  poésie.  Puis  un  nouveau  courant  se  dessinera  :  la  jeune 
poésie,  au  point  de  vue  de  la  sincérité,  sinon  de  la  valeur  litté- 
raire, sera  une  reprise  atténuée,  dans  un  mode  plus  simple,  avec 
Verlaine,  —  pour  ne  citer  qu'un  nom,  —  de  la  grande  poésie  ro- 
mantique. Ce  sera  du  Musset  plus  tempéré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  labeur  des  romantiques,  comme  leur  folie, 
n'aura  pas  été  inutile.  Celte  brusque  intrusion  d'un  flot  de  folle 
poésie  n'est-elle  pas  le  gage,  pour  les  temps  futurs,  d'une  belle  et 
grande  poésie,   qui  se  réclamera  des    romantiques? 

Pour  nous  résumer,  il  y  a,  Messieurs,  deux  espèces  d'écrivains  : 
les  uns  qui  nous  représentent  les  choses  comme  réelles,  les  autres 
qui  nous  les  représentent  comme  idéales,  plus  libres  que  la 
réalité  ou  tout  à  fait  irréelles.  Ceux-ci  accompagnent  leur  création 
de  toutes  sortes  d'allégories  et  d'inventions.  S'ils  y  ajoutent  la 
musicalité,  cela  fait  de  la  poésie.  Les  raisons  historiques  nous 
ont  montré  pourquoi  cet  état  de  poésie  est  apparu  en  France 
dans  le  premier  quart  du  dernier  siècle.  Nous  verrons  par  des 
exemples  individuels  comment  il  s'est  manifesté,  et,  pour  com- 
mencer, nous  étudierons,  la  prochaine  fois,  la  jeunesse  de 
Lamartine. 
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Le  mouvement  poétique  en  France 
dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle 


Cours  de  M.  STROWSKI, 
Professeur  à  V Université  de  Paris. 


La  préparation    poétique  de  Lamartine. 

Dans  la  précédente  leçon,  je  suis  arrivé  jusqu'au  livre  des 
Méditations  et  j'ai  essayé  de  vous  indiquer  comment  il  s'expliquait 
par  la  psychologie  de  ce  jeune  homme  qu'est  Alphonse  de 
Lamartine.  Il  y  a  un  point  cependant  sur  lequel  il  me  reste  à 
attirer  votre  attention.  Je  vous  ai  montré  dans  Lamartine  une 
sensibilité  extrêmement  vive  et  variable,  capable  de  passer,  d'un 
moment  à  l'autre,  d'une  joie  délirante  à  une  tristesse  presque 
mortelle.  Mais  un  tel  état  d'esprit  ne  suffit  pas  à  définir  le  poète  ; 
car,  à  ce  compte,  presque  tous  les  jeunes  gens  seraient  des  poètes. 
Dans  le  cas  de  Lamai  Une,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  les  émo- 
tions en  lui  ne  se  contentent  pas  de  se  succéder;  chacune  d'elles 
va  jusqu'au  fond,  chacune  d'elles  laisse  une  trace  durable,  et  il 
en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  la  grande  passion  du  poète  le  mar- 
quera d'une  empreinte  définitive  et  ineffaçable.  Les  émotions 
chez  Lamartine  ne  se  suivent  pas  seulement  ;  il  semble  qu'elles 
s'accumulent,  qu'elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  ;  et,  pour 
tout  dire,  enfin,  elles  ont  sans  doute  de  la  vivacité  et  de  la  force, 
mais  elles  ont  surtout  de  la  profondeur  :  de  là  un  grand  courant 
de  poésie. 

Mais,  pour  faire  un  livre  de  vers,  il  ne  suffit  pas  d'être  en  état  de 
poésie  et  d'épancher  naturellement  une  âme  poétique.  Le  senti- 
ment ne  fait  pas  seul  les  vers:  il  y  a  une  part  de  métier.  A  côté 
de  l'explication  psychologique  que  je  vous  ai  donnée  dans  ma 
dernière  leçon,  il  y  a  aussi  un  autre  genre  d'explication,  qu'il  ne 
faut  point  laisser  dans  l'ombre.  Avant  d'en  venir  au  livre  même 
des  Méditations,  je  voudrais  aujourd'hui  vous  montrer  quelle 
technique  il  suppose,  quel  art  il  a  exigé  du  poète,  bref,  vous 
parler  de  l'apprentissage  poétique  de  Lamartine.  Et  ainsi  je  re- 
prendrai d'une  façon  abstraite  ce  que,  la  dernière  fois,  j'ai  exposé 
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d'une  façon  concrète  ;  je  reverrai  avec  vous  la  jeunesse  de 
Lamartine,  mais  d'un  point  de  vue  plus  spécial,  plus  étroit,  en 
examinant  comment  il  s'est  formé  au  métier  de  poète,  quelles 
ont  été  ses  lectures  et  ses  essais,  jusqu'à  son  premier  livre,  qui 
est  déjà  un  aboutissement  :  les  Méditations. 

A  ce  point  de  vue,  la  jeunesse  de  Lamartine  me  parait  compor- 
ter trois  phases  :  c'est  d'aborrî^les  premiers  balbutiements,  naïfs 
et  ingénus,  de  l'enfant  ;^puis  ce  sont  ses  essais  poétiques,  à  l'école 
des  écrivains  en  vogue  :  il  fait  des  vers  qui  ne  sont  ni  plus  mau- 
vais ni  meilleurs  que  ceux  de  ses  camarades  j-ènfin  vient  une  pé- 
riode d'essais  d'un  genre  nouveau  où  le  poète  imite  un  petit 
groupe  d'écrivains  du  temps,  plus  originaux. 
-£  Lamartine  eut  une  enfance  extrêmement  difficile  :  nous  l'a- 
vons vu  s'enfuir  de  la  pension  Puppier  :  c'est  dire  que,  dans  sa 
formation  poétique,  le  séjour  qu'il  y  a  fait  ne  compte  guère.  Les 
années  du  collège  de  Belley  sont, au  contraire,  très  importantes. Les 
Pères  de  la  Foi,  c'est-à-dire  les  Jésuites,  qui  y  enseignaient,  ont 
exercé  une  influence  assez  grande  sur  la  formation  de  son  esprit. 

De  tout  temps,  les  Jésuites  ont  eu  l'amour  de  la  poésie  ;  leur 
enseignement  a  toujours  favorisé  l'éclosion  poétique  :  rappelez- 
vous  Voltaire.  Ayant  devant  eux  une  nature  merveilleusement 
douée  pour  la  poésie,  il  n'estpas  possible  qu'ils  ne  l'aient  pas  remar- 
quée: ils  ont  deviné  en  Lamartine  enfant  un  poète  et  l'ont  encouragé. 
Au  temps  de  Voltaire,  c'étaient  des  humanistes  très  fins,  un  peu 
superficiels  pourtant.  S'ils  aimaient  les  jolis  vers,  clairs  et  raison- 
nables, avec  du  naturel,  ils  ne  dédaignaient  pas  l'esprit  et  la  pré- 
ciosité. Ils  ont  pardonné  beaucoup  à  Voltaire,  à  cause  de  ses  vers. 
Au  «iébut  du  xixe  siècle,  ils  ont  conservé  leurs  qualités  d'huma- 
nistes et  ils  ontperdu  quelques-uns  de  leurs  défauts  :  ils  ont  passé 
par  de  telles  épreuves,  que  leur  regard  n'est  plus  aussi  superficiel. 
Ils  jettent  sur  le  monde  un  coupd'œil  moins  rapide  et  moins  en- 
chanté. Ils  ont  perdu  leur  optimisme  souriant  et  facilement  satis- 
fait. Ces  hommes  de  goût  ont  reçu  la  rude  leçon  du  malheur  ; 
grâceà  elle,  ils  sont  capables  maintenant  de  comprendre  une  poésie 
plus  forte,  plus  humaine.  Et  ia  preuve,  c'est  qu'au  moment  où 
Chateaubriand  publie  son  Génie  du  Christianisme —  s'il  faut  en 
croire  les  Confidences  de  Lamartine —  ils  en  lisent  des  fragments 
en  classe  à  leurs  élèves. 

Je  sais  bien  queM.de  Lacretelle  a  essayé  de  prouver  que,  sur 
ce  point,  Lamartine  a  dû  brouiller  ses  souvenirs  et  que  la  lecture 
n'a  pas  eu  lieu.  Son  argumentation  paraît  exacte  ;  mais,  de  toute 
façon  retenons  que,  de  la  poétique  nouvelle  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, il  a  dû  passer  quelque  chose  dans  l'enseignement   des 
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Jésuites  :  ainsi  ils  ont  guidé  le  goût  du  jeune  Lamartine  de  façon 
toute  différente  qu'ils  n'auraient  pu  le  faire  quarante  ou  cinquante 
ans  plus  tôt.  D'ailleurs,  l'enfantavaitdéjà  l'amour  naturel  et  simple 
de  la  campagne,  le  sentiment  de  la  vie  universelle.  A  cet  âge  où 
l'on  n'a  encore  ni  technique,  ni  procédés, ni  habileté  profession- 
nelle, on  fait  des  vers  comme  on  peut,  c'est-à-dire  qu'on  les  fait 
plus  conformes  à  son  tempérament,  plus  originaux,  plus  auda- 
cieux: c'est  qu'on  ne  se  rend  point  compte  qu'on  ade  l'audace.  Ces 
vers  de  poètes  enfants  sont  charmants,  parce  qu'ils  sont  ingénus. 
Lamartine  a  publié  quelques-uns  de  ses  premiers  vers  ;  mais  il 
les  a  publiés  assez  tard.  Aussi  peut-on  soupçonner  qu'il  les  a 
quelque  peu  modifiés,  arrangés.  Mais  l'aspect  général  est  resté  le 
même;  l'harmonie  en  a  été  conservée. 

On  peut  voir,  dans  les  Souvenirs  et  Portraits,  quelques-unes  de 
ses  poésies  d'enfance  :  dans  l'une,  il  s'adresse  au  rossignol  ;  dans 
une  autre,  il  nous  raconte  comment,  au  hasard  de  ses  courses  à 
travers  la  campagne,  il  se  fait  des  chapelets  avec  des  fleurs  des 
champs  qu'il  attache  avec  un  fil  pris  à  son  bas.  Jl  l'ait  songer  à 
Racine  enfant,  écrivant  à  Port-Royal  des  vers  sur  la  solitude. 
Dans  ces  premiers  vers,  on  discerne  déjà,  par  delà  l'influence  de 
ses  maîtres,  de  leur  goût  et  de  leur  enseignement,  un  sentiment 
personnel  et  une  habileté  assez  grande  dans  l'emploi  des  rythmes. 

Cependant  Lamartine  quitte  le  collège  ;  le  voici  livré  à  lui-même, 
étudiantseul.  Il  litbeaucoup  et  de  tous  côtés;  il  litpour  s'instruire, 
davantage  encore  pour  son  plaisir.  En  même  temps,  il  partage 
avec  ses  amis  le  désir  d'arriver  à  la  gloire,  et,  comme  eux,  il 
écrit  des  vers  ;  ainsi  il  y  a  chez  lui  comme  un  double  mouvement  : 
l'un  qui  le  pousse  à  fairedes  lectures  conformes  àses  goùls,  l'autre 
à  écrire  des  vers  selon  la  mode,  conformes  au  goût  général  de  ses 
camarades.  De  tout  cela,  on  trouve  des  traces  nombreuses  dans 
les  lettres  qu'il  écrit  alors  :  à  Guichard,  il  exprime  son  enthou- 
siasme pour  la  Corinne  de  Mmede  Staël;  il  en  vante  le  naturel.  Il 
n'y  a  point,  à  l'heure  actuelle,  d'épithète  qui  nous  semble  moins 
exacte,  et,  pour  trouver  de  l'idéal  dans  ce  roman  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  tout  à  fait,  il  nous  faut  faire  quelque  effort.  Pour  La- 
martine, c'est  une   lecture   merveilleuse. 

De  même,  il  fait  part  à  de  Virieu  de  son  admiration  pour  Alfieri. 
«  Il  aimait  tout,  la  poésie,  les  chevaux,  les  voyages  et  la  gloire.  » 
Il  parle  de  faire  un  poème  sur  Tobie  pour  les  Jeux  floraux.  Quand 
il  aura  de  l'argent  —  il  a  alors  4  fr.  TiO  pour  toute  fortune  —  il 
placera  dans  sa  chambre  les  bustes  de  Virgile,  Racine,  Le  Tasse, 
Pope,  Alfieri,  Voltaire,  Staël.  Son  admiration  ne  distingue  point 
entre  les  écrivains  qui  l'ont  une  fois  charmé. 
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Voilà  pour  ses  préférences  personnelles.  Quant  aux  vers  qu'il 
écrit,  ils  se  ressentent  bien  <lu  goût  du  temps:  jusqu'à  ses  der- 
nières années,  on  attribuait  à  Lamartine  des  vers  de  ses  amis, 
notamment  ceux  de  Vigne.  C'est  M.  Séché  qui,  le  premier,  les  a 
restitués  à  leur  véritable  auteur.  On  peut  voir  dans  la  Correspon- 
dance de  Lamartine  plusieurs  des  pièces  qu'il  écrivit  à  cette  épo- 
que :  il  y  a  des  épîtres  morales,  par  exemple  un  Discours  en 
vers  sur  ïamilié  Depuis  Voltaire  le  genre  éiait  à  la  mode  :  il  avait 
rendu  illustre  Parny.  Il  y  a  des  poésies  légères  et  amoureuses, 
d'un  tour  spirituel  et  fin  ;  il  y  a  même  des  vers  didactiques  imités 
de  Boileau.  Ainsi  Lamartine  cultive  alors  les  trois  genres  à  la 
mode  :  l'épître  morale,  l'élégie  badine,  le  poème  didaclique.  A 
son  retour  d'Italie,  il  écrivit  encore  quatre  livres  d'élégies,  que 
nous  ne  possédons  point  :  on  suppose  qu'il  les  a  brûlées  ;  mais  il 
y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elles  ne  différaient  guère  de  celles 
qu'ils  a  composées  auparavant. 

De  toute  façon,  si  nous  voulons  préciser  le  caractère  de  celte 
poésie,  montrer  à  quoi  répondaient  ces  imitations,  il  nous  faut 
remonter  un  peu  en  arrière.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  —  puisque 
j'ai  entrepris  de  vous  parler  de  la  poésie  française  dans  la 
première  moitié  du  xixe  siècle  — pourquoi  je  ne  rappellerais  pas 
rapidement  ce  qui,  à  l'aurore  du  xixe  siècle,  restait  de  la  poésie 
du  xvme  siècle.  Or  ce  qui  en  restait  était  considérable,  vous 
allez  en  juger  :  c'était  d'abord  toute  la  poésie  morale  et  didac- 
tique ;  il  n'y  avait  point  un  académicien  d'alors  qui  ne  se  crût 
tenude  composer  une  épitre  sur  la  Paresse,  l'Intempérance  ou  le 
Fanatisme  ;  c'était  ensuite  l'épître  spirituelle  et  badine  à  la  façon 
de  Voltaire;  c'était  surtout  l'élégie,  telle  que  la  comprenaient 
Parny  et  Berlin./-/ %l<rtiUf. 

Lamartine  ne  nous  parle  point  de  Parny  :  aux  yeux  des  légiti- 
mistes, c'était  un  poète  dangereux.  Il  était  né  à  l'Ile-Bourbon, 
était  venu  jeune  en  France,  et  s'en  était  retourné  à  l'Ile-Bourbon 
Il  avait  écrit  des  poésies  élégiaques  et  amoureuses.  Sa  Guerre  des 
Dieux  appartient  au  même  genre  (jue  la  /ficelle  de  Voltaire  ;  ses 
poésies    étaient  très  libres  et  irréligieuses. 

Lamartine  nous  avoue,  au  contraire,  avoir  lu  Bertin.  Lui  aussi 
était  né  à  l'Ile-Bourbon,  en  1752  ;  lui  aussi  était  venu  à  Paris  ; 
il  y  était  fort  connu,  quand,  en  1789,  il  retourna  dans  son  pays 
pour  se  marier.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  en  juin  1 71)0  ;  niais. 
la  veille,  le  poète  fut  pris  d'un  accès  de  folie  furieuse  ;  il  mourut 
quelques  jours  après.  Cette  fin  si  tragique  émut  beaucoup  les 
-contemporains. 

Les  vers  de  Berlin    sont    tout  à    fait  typiques  ;    le  xt\°  siècle 
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commençant  leur  doit  beaucoup  ;  ils  ne  manquent  ni  de  grâce 
ni  d'une  certaine  harmonie  dans  les  mois  ;  mais  on  y  trouve 
plus  d'esprit  et  de  recherche  que  de  talent  descriptif.  Il  \  a 
parfois,  chez  Berlin,  un  commencement  d'émotion  qui  fait  pen- 
ser à  Lamartine  ;  mais  c'est  une  impression  fugitive,  et,  bientôt, 
nous   retrouvons   le  procédé  et  la  phrase  poétique  toute  faite. 

Ce  qui  rapproche  surtout  Bertin  de  Parny,  c'est  que  tous  deux 
sont,  comme  André  Chénier,  des  poètes  de  l'amour.  C'est  par  là 
qu'ils  ont  agi  sur  la  jeunesse  de  leur  temps  ;  d'où  vient  donc  que, 
malgré  leur  sincérité  nous  ne  puissions  plus  relire  ces  poètes 
aujourd'hui  ?  C'est  qu'ils  ont  réduit  l'amour  à  l'amour  lui-même,, 
sans  rien  au  delà.  Ils  n'y  ont  rien  ajouté.  Que  faut-il  entendre 
par  là  ? 

Si  nous  ouvrons  le  Génie  du  Christianisme  dans  une  des 
premières  éditions,  nous  y  trouvons  l'épisode  d' Atala  ;  c'est  pro- 
prement le  récit  des  amours  de  Chactas  et  d'Atala.  Chactas  est 
un  sauvage  qui  a  été  pris  par  les  ennemis  de  sa  tribu  et  va  être 
mis  à  mort,  quand  il  est  sauvé  par  Atala.  Il  fuit  avec  elle  ;  tous 
deux  s'aiment.  Nulle  aventure  n'est  plus  simple.  Mais  voici  qui  va 
marquer  toute  la  différence  entre  le  même  récit  imaginé  par 
Parny  ou  Bertin  d'un  côté,  par  un  romantique  de  l'autre  ;  entre 
Chactas  et  Atala,  il  va  un  obstacle  formidable  et  secret.  Une  nuit, 
Atala  entend  le  bruit  d'une  cloche  :  elle  se  précipite  dans  la 
direction  d'où  vient  le  son  ;  elle  trouve  une  chapelle  ;  là  elle 
avoue  à  Chactas  qu'elle  ne  peut  l'aimer,  parce  qu'elle  est  chré- 
tienne et  que  sa  religion  lui  défend  d'épouser  un  païen. 

Il  n'y  a  point  de  luttes,  ni  de  déchirements  comme  ceux-là 
dans  les  amours  d'un  Parny  ou  d'un  Berlin  :  quittent-ils  celle 
qu'ils  aiment, ils  en  éprouventquelque  tristesse  ;  leurs  vœux  sont- 
ils  exaucés,  ils  en  ressentent  quelque  joie.  Mais,  jamais,  ils  ne  nous 
livrent  autre  chose  que  l'expression  de  leurs  souffrances  ou  de 
leur  plaisir;  chez  eux,  nul  sentiment  moral,  nul  sentiment  reli- 
gieux ;  leur  amour  est  sans  complication  d'aucune  sorte  :  il  se 
suffit  à  lui-même. 
r  Lamartine  vient  enfin  à  Paris  ;  à  partir  de  ce  jour,  il  découvre 
une  nouvelle  forme  de  poésie  et  d'art  :  celle  des  premiers  roman- 
tiques. On  fait  généralement  commencer  le  mouvement  roman- 
tique à  Hugo  et  à  Lamartine  :  c'est  une  grave  erreur.  Il  y  a  eu, 
avant  eux,  tout  un  groupe  de  poètes,  les  poètes  du  premier  ro- 
mantisme :  Alexandre  Soumet,  Deschamps,  Prévost,  Alexandre 
Guiraud.  Lamartine  leur  doit  quelques  formes  d'art,  et  cela  n'a 
rien  d'étonnant. 

Un   imagine   mal    la  place  occupée  dans    l'opinion  publique, 
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au  début  du  xixe  siècle,  par  un  poète,  comme  Soumet.  II  était 
né  à  Casteloaudary,  en  1786.  Il  vint  à  Paris  à  22  ans  et  y  fut 
vite  considéré  comme  le  premier  poète  de  son  temps.  Au  phy- 
sique, il  était  d'une  beauté  merveilleuse.  Une  contemporaine, 
Mme  Ancelol,  nous  dit  :  «  Toutétait  pur  en  lui...  Non  seulement  on 
l'aimait  quand  on  lui  parlait,  mais  encore  on  était  aimé  de  lui.  » 
Et  Deschamps,  dans  une  de  ses  poésies,  nous  raconte  l'impression 
que  fit  sur  son  âme  d'enfant,  une  visite  de  Soumet  dans  la  maison 
de  son  père.  J'ai  appris,  dit-il,  «  à  courber  la  tête  devant  la  ma- 
jesté du  génie  et  de  l'art  ».  Cet  homme,  qui  représentait  alors 
«  la  majesté  du  génie  et  de  l'art  »,  est  aujourd'hui  complètement 
oublié.  Il  ne  reste  de  lui  qu'une  poésie  intitulée  la  Pauvre  Fille  : 
sic  transit  gloriamundi. 

Alexandre  Guiraud,  presque  compatriote  de  Soumet,  puisqu'il 
était  de  Limoux,  vint  tard  à  Paris.  Il  était  roux,  petit,  agile.  On 
l'appelait  «  l'écureuil  ».  Il  était  souvent  à  Paris,  bien  qu'il  n'y 
demeurât  pas  constamment.  Il  a  écrit  des  tragédies,  des  élégies, 
des  épîtres.  Son  bagage  poétique  est  le  même  que  celui  des  poètes 
de  son  temps  ;  on  n'a  retenu  de  lui  que  le  Petit  Savoyard. 

Ces  poètes,  peu  aimés  de  l'Académie,  étaient  volontiers  reçus 
dans  les  salons.  L'Académie  étant  alors  en  majeure  partie  com- 
posée de  philosophes  et  d'idéologues  du  xvme  siècle,  ils  se  tour- 
nèrent du  côté  du  Midi  et  demandèrent  aux  Jeux  floraux,  institués 
par  Clémence  Isaure,  les  récompenses  que  l'Académie  leur  refu- 
sait. Toulouse  devint  ainsi  un  centre  poétique  des  plus  intéres- 
sants, et  mérita  bien  de  la  poésie  française  à  cette  époque.  Tous 
ces  écrivains,  bien  avant  Hugo,  concoururent  donc  aux  Jeux  flo- 
raux. Deschamps,  dans  la  Muse  française,  nous  fait  assistera  une 
séance  de  l'Académie,  froide,  solennelle;  puis,  aussitôt  après,  il 
écrit  :  «  Ce  n'est  pas  une  fêle,  c'est  une  séance.  C'est  à  Toulouse 
qu'il  y  a  fête,  c'est  aux  Jeux  floraux...  quand  vient  le  jour  de  la 
moisson  des  amarantes  d'or  et  des  beaux  lis  d'argent.  On  sent 
qu'une  femme  est  passée  par  là,  tant  il  y  a  de  douceur  dans  cette 
gloire.  » 

Ce  serait  une  œuvre  bien  intéressante  à  faire  que  d'essayer  de 
faire  revivre  ces  premiers  romantiques,  que  d'étudier  leurs  idées, 
leur  langue,  leur  style  et  surtout  leurs  conceptions  esthétiques. 
Pour  eux,  la  poésie  n'est  point,  comme  pour  leurs  prédécesseurs, 
—  c'est  du  moins  le  fond  de  leurs  doctrines,  —  une  pure  dis- 
traction, comme  un  vêtement  brillant  qui  sert  à  déguiser  des 
vérités  ordinaires.  Elle  doit,  par  nature,  aller  jusqu'au  fond  des 
choses,  en  dire  le  caractère  intime.  On  trouve  chez  Guiraud  des 
professions  de  foi   comme   celle-ci  :  «    Le  poète  est  essentielle- 
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ment  l'interprète  de  la  nature  et  la  poésie  n'a  été  appelée  le  pre- 
mier des  arts  que  parce  qu'elle  achève,  pour  ainsi  dire,  l'œuvre  du 
Créateur.  Tout  est  symbolique  aux  yeux  du  poète.  »  Il  semble 
qu'on  entende,  ici,  la  voix  d'un  contemporain.  Le  poète,  continue 
Guiraud,  ne  voit  pas  dans  les  choses  que  les  objets  eux- 
mêmes.  «  La  physique  commence  par  tuer  ce  qu'elle  veut  étu- 
dier... La  poésie,  libre  et  fière,  porte  dans  ses  mains  un  flam- 
beau formé  de  la  lumière  de  l'âme.  Les  événements  comme  les 
êtres  ont  une  signification  cachée,  qu'on  doit  s'efforcer  de  décou- 
vrir. »  Ainsi,  l'objet  du  poète,  c'est  d'indiquer  ce  qu'il  y  a  de  divin 
et  de  beau  dans  les  choses.  Et  ces  théories,  très  générales,  se 
traduisent  en  pratique  par  des  poésies  d'inspiration  monarchique 
et  catholique. 

Malheureusement  ces  poètes,  avec  des  idées  qui,  chez  d'autres, 
ont  donné  de  grands  résultats,  avaient  un  grave  défaut  :  c'est 
qu'ils  n'étaient  pas  poètes,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de 
poésie.  Ils  avaient  beau  dire  que  la  poésie  n'est  pas  une  distrac- 
tion d'une  heure  ;  en  réalité,  ils  ne  confondaient  pas  leur  vie  réelle 
avec  leur  vie  poétique.  Ils  étaient,  en  quelque  sorte,  en  dehors  de 
ce  qu'ils  chantaient.  Ils  faisaient  des  vers,  avec  leur  esprit,  non 
avec  leur  âme,  non  pour  nous  livrer  leurs  confidences,  mais  par 
vanité  littéraire.  Lamartine  se  distinguera  d'eux,  parce  que,  en 
acceptant  leurs  théories,  en  faisant  comme  eux  des  tragédies,  des 
épîtres,  des  élégies,  il  se  préparera  à  la  poésie,  par  un  autre  tra- 
vail tout  personnel  et  dont  font  foi  les  notes  inscrites  sur  ses 
albums  ou  en  marge  de  son  Pétrarque.  Seul,  dans  les  champs,  il 
écrira  des  vers  au  crayon  sur  une  feuille  de  papier  détachée  de 
son  carnet  de  poche.  Au  lieu  d'un  homme  appliqué  à  faire  des 
vers,  d'un  simple  versificateur,  nous  aurons  devant  nous  une 
âme  tout  entière.  Les  vers  de  Lamartine  ne  seront  pas  seule- 
ment la  confidence  du  poète  au  lecteur  :  qui  de  nous  n'est  pas 
capable  de  faire  des  confidences?  La  confidence  du  poète  révéle- 
ra ici  plus  que  tel  ou  tel  trait  de  son  caractère,  tel  ou  tel  détail 
de  sa  vie,  mais  toute  son  âme.  Et  comme  ses  vers,  primitivement, 
n'étaient  point  destinés  au  public,  comme  Lamartine  était  assez 
grand  seigneur,  assez  gentilhomme,  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
soumettre  ses  goûts  au  public,  il  a  écrit  des  vers  d'une  sincérité 
sans  égale.  Guiraud,  ce  manufacturier,  Soumet,  cet  homme  du 
monde,  étaient  indépendants  de  leurs  vers,  et  vivaient  comme 
deux  vies.  Lamartine  parle,  et  l'on  n'entend  que  lui.  L'homme  ici 
n'est  pas  différent  de  l'écrivain. 

Vous  verrez,  dans  le  livre  que  nous  étudierons  la  prochaine 
fois,  comme  toute  la  suite  de  l'apprentissage  de  Lamartine  ;  vous 
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y  retrouverez  des  vers,  presque  des  strophes  de  Saùl.  Et  ce  seront 
sans  doute,  en  partie,  des  vers  tels  qu'on  en  écrivait  de  son  temps, 
des  thèmes  poétiques,  comme  on  en  traitait  alors  ;  mais  tout  cela 
aussi  se  sera  fondu  dans  une  unité  supérieure,  et  Lamartine  ne 
ressemblera  à  personne. 

On  a  dit  que  le  romantisme  avait  été  le  triomphe  de  l'indivi- 
dualisme et  du  «  moi  ».  Cela  est  vrai,  mais,  surtout  pour  la  fin, 
pour  la  période  de  décadence  du  romantisme.  Les  derniers  roman- 
tiques font  de  «  leur  moi  »  le  sujet  de  leurs  poésie?,  comme 
d'autres,  avant  eux,  avaient  fait  delà  Paresse  ou  de  l'Amitié  ou  de 
la  Solitude.  «  Leur  moi  »  est  un  sujet  comme  un  autre.  Ils  l'ont 
posé  en  quelque  sorte  devant  eux,  ils  se  sont  «  objectivés  ».  Mais, 
précisément,  le  caractère  de  la  poésie  de  Lamartine  est  de  ne 
point  supposer,  d'interdire  tout  dédoublement.  Le  poète  ne  se 
met  point  devant  une  glace  pour  se  peindre,  ce  qui  serait,  à  pro- 
bablement parler,  un  trait  de  la  décadence  romantique.  Non,  ici, 
l'homme  et  l'œuvre  forment  une  merveilleuse  unité,  et  c'est  bien 
un  cas  unique  dans  la  littérature  française  ;  car  Villon  lui-même 
n'a  pas  toujours  eu  cette  attitude,  ni  Rousseau  celte  naïveté  et 
cette  sincérité  absolues. 

Ainsi,  nous  verrons,  la  prochaine  fois,  comment,  dans  un  ou- 
vrage plein  de  réminiscences,  de  souvenirs,  et  fait,  semble-t-il, 
avec  la  mémoire,  une  âme  s'est  exprimée  directement,  s'est  tra- 
duite comme  involontairement.  E»,  je  vous  le  promets,  ce  sera 
un  très  beau   spectacle. 
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Les  Méditations   poétiques. 

Je  viens,  aujourd'hui,  avec  un  tout  petit  livre  ;  et  pourtant,  si 
petit  qu'il  soit,  ce  livre  est  aussi  important  que  Ylliade  et  l'Odys- 
sée :  ce  sont  les  Méditations  de  Lamartine.  Je  vous  ai  expliqué, 
dans  les  conférences  précédentes,  ce  que  cet  ouvrage  devait  à  la 
nature,  au  tempérament  du  poète,  comme  aussi  à  l'éducation  que 
Lamartine  avait  reçue  et  à-l'art  qui  était  alors  en  honneur.  Le 
résultat  de  cette  collaboration  d'une  nature  excellente  avec  l'édu- 
cation qu'on  recevait  entre  1800  et  1820,  je  vous  l'apporte  au- 
jourd'hui :  l'ouvrage,  qui  parut,  pour  lapremière  fois,  en  1820,  était 
une  plaquette  comme  celle-ci,  sans  nom  d'auteur,  sans  préface,  ne 
dépassant  pas  110  pages.  J'aurais  voulu  vous  apporter  un  exem- 
plaire de  la  première  édition  :  je  n'en  ai  point  trouvé.  Ce  recueil 
eut  un  très  grand  succès,  et  deux  ou  trois  éditions  se  succédèrent 
très  rapidement. 

Le  volume  que  j'ai  entre  les  mains  est  daté  de  1820,  et 
appartient  déjà  à  la  quatrième  édition;  elle  parut,  comme  les 
précédentes,  à  la  librairie  grecque-latine-allemande,  mais  elle 
porte  le   nom  d'Alphonse  de  Lamartine,  et  contient  deux  pièces 

40 


£ 


S 


~ffâ&-  REVUE   DES    COURS   ET   CONFÉRENCES 

de  plus,  à  la  vérité  assez  médiocres  :  la  Retraite,  une  poésie  dans 
le  goût  du  xvuie  siècle,  le  Génie,  dédié  à  M.  de  Bonald.  Le  succès 
fut  si  grand,  qu'en  1822  paraissait  une  neuvième  édition,  qui 
contenait  trente  pièces  ;  les  quatre  pièces  nouvelles  sont  :  une 
poésie  de  jeunesse,  intitulée  à  Elvire  et  écrite  en  réalité  à 
propos  de  Graziella,  une  poésie  contre  l'Empereur  et  les  mathé- 
matiques, une  poésie  de  circonstance  sur  la  Naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  une  poésie  philosophique,  dont  les  vers  ingénieux 
rappellent  la  façon  de  Voltaire.  Ces  poésies,  ajoutées  en  1822, 
font  un  contraste  très  marqué  avec  les  véritables  Méditations  de 
1820.  Si  Lamartine  n'avait  écrit  que  des  vers  comme  ceux  qu'il 
adresse,  par  exemple,  dans  la  pièce  intitulée  Philosophie,  au  Mar- 
quis de  La  Maisonfort,  il  serait  inutile  de  parler  de  lui. 

Plus  tard,  Lamartine  a  accompagné  les  Méditations  de  ré- 
flexions, de  notes,  d'avertissements.  Mais  il  ne  faut  pas  les 
prendre  très  au  sérieux;  car  le  poète  a  vis-à-vis  de  son  œuvre  un 
si  merveilleux  détachement,  que  souvent  les  faits  qu'il  indique 
sont  de  pures  erreurs,  nous  égarent  au  lieu  de  nous  renseigner. 
Le  mieux  est  donc  de  prendre  le  livre,  tel  qu'il  a  paru  en  1820. 
Le  choix  des  pièces  avait  été  fait,  dit-on,  par  l'abbé  de  Rohan,  qui, 
au  début  du  dernier  siècle,  protégea  la  plupart  des  grands  catho- 
liques, Lamennais  entre  autres. 

J'étudierai  successivement' la  poésie  purement  extérieure  des 
Méditations,  leur  forme,""  puis^Ieur  poésie  intérieure,  leur  sens 
secret,  et  je  conclurai  d'une  façon  qui  ne  sera  point  nouvelle  ; 
mais  comment  pourrai-je  trouver  une  conclusion  nouvelle  ?  Rap- 
pelons-nous ce  prédicateur  dont  on  disait  qu'il  apportait  du  nou- 
veau. Les  paroissiens  s'écrièrent  :  «  Est-ce  qu'il  nie  Dieu,  par 
hasard  ?»  Eh  !  bien,  je  ne  nierai  pas  Lamartine  ;  je  ne  vous  le 
montrerai  pas  moins  grand   qu'il  est. 

A  peine  les  Méditations  avaient-elles  paru,  qu'il  se  trouva  des 
critiques  pour  prétendre  que  l'ouvrage  était  imité;  — deux  hémis- 
tiches, devenus  célèbres,  étaient  sûrement  empruntés,  l'un  à 
Thomas  :  «  0  temps,  suspends  ton  vol...  »,  l'autre  à  Quinault  : 
«  Le  flot  fut  attentif...  » 

Poussant  plus  loin,  on  a  voulu  voir  dans  les  Méditations  une 
simple  adaptation  des  poésies  de  l'âge  précédent.  Cela  fût-il 
vrai  que  je  n'en  serais  guère  ému.  Les  auteurs  qui  n'empruntent 
rien  pour  le  style  à  leurs  devanciers  ou  à  leurs  contemporains, 
sont,  en  général,  les  moins  originaux  ;  ceux  qui  copient  le  plus, 
les  plus  originaux.  Il  y  a  eu  deux  grands  écrivains  en  France, 
Pascal  et  Montaigne,  qui  comptent  parmi  les  plus  originaux 
qui  aient  jamais  existé  :  eh  !  bien,  Montaigne   est  une  mosaïque 
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des  auteurs  précédents,  et  Pascal  presque  une  mosaïque  de 
Montaigne.  Quand  on  a  quelque  chose  de  neuf  ù  dire,  on  prend 
audacieusement,  sans  crainte,  la  forme  d'autrui  ;  cela  prouve 
seulement  la  confiance  de  l'écrivain  dans  la  force  de  son  idée. 
Mais  il  y  a  de  meilleurs  arguments  à  faire  valoir  en  faveur  de 
Lamartine.  Son  livre  est  plein  de  réminiscences  ;  comment  ne  le 
serait-il  pas?  Vous  savez  comment  Lamartine  écrivait  ses  poésies  : 
il  se  promenait  seul  à  la  campagne,  un  crayon  à  la  main,  et  il 
jetait  sur  le  papier  les  vers  qu'il  improvisait  ;  mais  on  n'improvise 
qu'avec  ses  souvenirs.  Aussi  se  servait-il  des  expressions  cou- 
rantes et  dans  le  goût  du  temps.  Il  parle  du  «  roi  brillant  du 
jour  »,  du  soleil  «  qui  descend  de  son  char  de  victoire  »,  de  «  la 
carrière  du  soleil  »  ;  ailleurs,  il  dit  :  «  L'airain  sacré  gémit  autour 
de  moi  »,  ou  «  l'airain  gémit  ».  Il  appelle  les  hommes  :  «  les 
mortels,  les  humains  »,  même  «  les  sensibles  humains  ».  Il  y  a 
vingt  ans,  M.  Rozières  a  essayé  de  montrer  que  Lamartine  avait 
copié  la  plupart  de  ses  poésies.  Il  a  établi  de  curieux  rapproche- 
ments. Par  exemple,  Fabre  d'Eglantine  dit  : 

Sur  l'horizon  grisâtre  un  point  qui  se  colore 
ProloDge  en  un  circuit  la  pourpre  de  l'aurore 


Ces  volutes  d'argent  dont  la  cime  s'éclaire, 
Par  flocons  entassés 

Et  Lamartine  écrit  : 

Ces  nuages  si  purs  qu'un  jour  mourant  colore 
Et  qu'un  souille  léger,  du  couchant  à  V aurore, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  au  fond  du  firmament... 

Mais,  en  revanche,  que  de  choses  dans  Lamartine,  qui  ne  sont 
qu'indiquées  et  que  d'autres  exploiteront.  Je  sais  tel  écrivain  con- 
temporain qui  a  fait  tout  un  roman  sur  les  sensations  et  les  sen- 
timents d'un   malade.  Lamartine  indique  cela  en  quelques  vers  : 

L'air  est  si  parfumé,  la  lumière  est  si  pure; 
Aux  regards  d'un  mourant,  le  soleil  est  si  beau. 


Ailleurs,  il  dit  : 


Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 
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De  cette  image,  Victor  Hugo  aurait  fait   tout  un  long  symbole. 
Enfin,  dans  la  pièce  de  V Immortalité,  il  écrit  : 

Et  l'espoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Et  voilà  un  sujet  tout  trouvé  pour  un  monument  !  Mais  Lamartine 
n'a  jamais  voulu  faire  de  monument,  ni  de  statue  :  il  indique 
seulement  et  passe.    — 

Nous  allons  examiner  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  la  pre- 
mière des  pièces  du  recueil,  l'Isolement  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds.  . 

Voilà,  en  quatre  strophes,  un  paysage  dépeint  :  tour  à  tour 
nous  voyons  le  poète,  puis  le  fleuve  et  le  lac,  puis  le  crépuscule  ; 
enfin  nous  entendons  le  bruit  de  la  cloche.  Mais  ce  paysage,  je 
vous  le  demande,  où  est-il,  ou  plutôt  où  n'est-il  pas?  Ya-t-il 
au  monde,  à  part  peut-être  la  flèche  gothique,  un  paysage  de 
montagne  qui  ne  ressemble  pas  à  celui-là?  Des  esprits  ratïiués 
regretteront  l'absence  de  pittoresque,  le  détail  qui  fait  voir  ;  mais 
Lamartine,  comme  Fénelon,  nous  laisse  dans  l'imprécision.  C'est 
que,  peut-être,  tel  est  bien  son  but.  Il  nous  laisse  la  liberté  de 
mettre  dans  le  paysage  tout  ce  que  nous  voulons,  de  l'y  mettre 
lui-même,  de  nous  y  mettre  avec  lui.      /v 

Le  poète  continue  : 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports... 

Cette  seconde  partie  de  la  pièce  est  encore  admirablement 
construite  ;  le  vers  capital  se  trouve  au  milieu  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Et  combien  le  sentiment  est  réel  et  profond  !  Mais,  ici  encore, 
pas  un  mot  pour  préciser,  pour  nous  dire  de  qui  il  s'agit.  C'est 
à  ce  point  que  les  critiques  s'y  sont  trompés  ;  ils  font  allusion  à 
telle  ou  telle  personne,  alors  qu'il  s'agit  d'Elvire.  Tout  à  l'heure, 
nous  avions  affaire  à  un  paysage  en  quelque  sorte  universel  ;  ici, 
nous  avons  affaire  à  une  émotion  vraie,  sincère,  mais  où  chacun 
de  nous,  en  raison  de  l'indétermination  des  sentiments,  peut  se 
retrouver  tout  entier,  /    *  , 

Achevons  la  lecture  de  la  pièce  : 
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Maia  peut-être,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux... 

Ici  encore,  nous  retrouvons  les  mêmes  caractères  :  le  poète 
nous  laisse  libre  de  mettre  dans  ses  vers  tout  ce  que  nous 
voulons. 

Etudions,  à  présent,  d'un  peu  plus  près,  la  technique  de  ces 
vers,  leur  coupe,  leurs  rimes,  le  mouvement  de  leurs  syllabes. 
.Mais  il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  en  dire,  ou  peu  de  chose. 
Lamartine  rime  faiblement  ;  ses  coupes  de  vers  sont  très  variées  ; 
les  syllabes  présententune  suile chantante  qu'on  ne  peut  analyser. 
Sur  ce  point,  il  convient  d'insister.  Les  vers,  chez  Lamartine,  ne 
se  présentent  point  individuellement  ;  ils  sont  liés  entre  eux  ; 
Lamartine  ne  fait  pas  des  vers,  il  fait  des  stances.  C'est  ainsi  qu'il 
écrit  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Je  viens  d'écrire  des  stances;  mais 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  les  vers.  »  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  de  séparation,  à  l'intérieur  d'une  poésie,  que  quand  la 
même  idée  se  répète,  est  reprise  sous  une  autre  forme  ;  mais, 
quand  chaque  strophe,  comme  ici,  amène  la  suivante  tout  natu- 
rellement, quand  il  y  a  un  progrès  réel,  alors  les  vers  sont  liés  de 
façon  indissoluble.  Et  telle  est  bien  l'impression  que  produit  la 
poésie  de  Lamartine  :  c'est  un  mouvement  -ininterrompu,  qui 
nous  enlève  toute  possibilité  d'analyse,  qui  nous  emporte  dans 
une  espèce  de  courant  très  doux  et  toujours  continu,   êiraf-p*  ■ 

En  résumé,  deux  traits  sont  à  retenir  :  le  poète  nous  suggère 
.  un  paysage  assez  vague  pour  que  nous  puissions  y  mettre  mille 
souvenirs  personnels  analogues  ;  et,  d'autre  part,  il  nous  entraîne 
d'un  mouvement  continu  et  suivi.  Or,  quel  est  l'art  qui,  seul,  est 
capable  de  nous  donner  de  pareilles  impressions  ?  Quel  est  l'art 
qui  nous  meut  et,  en  même  temps,  nous  laisse  libre  de  nous  mou- 
voir ?  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  :  c'est  la  musique.  La  poésie  de  La- 
martine est  purement  de  la  musique  ;  mais  il  y  a  musique  et  mu- 
sique. La  poésie  de  Victor  Hugo  est  de  la  musique  pittoresque  et 
expressive  ;  il  y  a  une  autre  musique  qui  fouette  les  passions, 
qui  ajoute  aux  passions.  Au  contraire,  Lamartine  fait  de  la  mu- 
sique pour  la  musique.  Sa  poésie  est  comme  une  force  qui  nous 
délivre.  Et  c'est  bien  là  l'impression  qu'en  ont  eue  tous  les 
contemporains. 
/$/  Si  nous  étudions  maintenant  le  fond  de  la  poésie  de  Lamar- 
tine, les  thèmes  qu'il  a  traités,  au  seul  examen  de  la  table  des 
matières,  nous  avons  l'impression  que  ses  idées  sont  banales, 
qu'elles  ne  méritent  pas  de  retenir  l'attention  d'un  contemporain. 
Tout  cela  a  l'air  fané,  passé,  ennuyeux.   Quel  est   le  sujet  de   la 
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pièce  de  Y  Isolement  :  la  nature  est  vide  ;  il  y  a  datfs  le  monde  de 
la  tristesse  ;  le  poète  fait  appel,  pour  se  consoler,  à  uue  autre 
vie.  Mais,  tout  cela,  Chateaubriand  ne  l'a-t-il  pas  déjà  dit  et  bien 
dit,  et  beaucoup  d'autres  avant  lui,  au  xvme,  et  même  au 
xvne  siècle?  Et  d'autres  le  dirout  encore  après  Lamartine,  indéfi- 
niment. 

Voici,  maintenant,  une  pièce  adressée  à  lord  Byron,  inti- 
tulée l'Homme.  Byron  passait  alors  pour  l'incarnation  moins  de 
l'incrédulité  religieuse  que  du  satanisme  et  de  la  révolte  contre 
Dieu.  On  lisait  ses  œuvres  pour  y  voir  l'explosion  horrible  de  ses 
sentiments  impies  et  révoltés.  Et  cette  attitude,  en  quelque  sorte 
héroïque,  d'ennemi  de  Dieu,  le  rendait  beau  et  surhumain.  Telle 
était  la  manière  dont  on  se  représentait  alors  Byron,  à  tort  ou  à 
raison,  je  ne  cherche  pas  à  le  savoir  pour  l'instant.  Or  Lamartine 
écrit  à  Byron  et  lui  montre  la  nécessité  qu'il  y  a  de  croire  en  Dieu, 
de  le  bénir  en  chacune  de  ses  actions  ou  de  ses  créatures.  Le 
thème  n'est  guère  original,  et, à  ce  point  de  vue,  si  l'on  n'en  juge 
que  par  les  sujets  traités,  on  a  raison  de  dire  que  Bossuet  est  un 
poète  lyrique  à  la  façon  de  Lamartine. 

Dans  la  pièce  intitulée  le  Soir,  écrite  en  vers  plus  courts,  le 
poète  nous  montre  la  mélancolie  des  soirs  associée  à  sa  mélancolie 
personnelle.  Il  se  demande  si  le  rayon  de  lune  ne  va  pas  faire 
réapparaître  devant  lui  les  personnes  chères  qu'il  a  perdues.  Puis 
un  brouillard  voile  la  lune.  C'est  encore  un  thème  qui  était  à  la 
mode  depuis  le  xvme  siècle  que  celui  des  ruines,  des  apparitions 
nocturnes,    du  brouillard  voilant  la  lune. 

Thème  encore  banal  que  celui  de  /' Immortalité  :  le  poète  croit 
à  Dieu  non  par  raison,  mais  par  instinct.  Le  Vallon  reprend 
l'idée  traitée  dans  V Isolement.  Sans  doute,  il  y  a  trois  ou  quatre 
vers  qui  rajeunissent  un  peu  l'ancien  thème  de  la  nature  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Mais  un  thème  analogue  est  repris  dans  le  Lac  et  l'origine  de 
tout  cela  est  facile  à  trouver.  Je  pourrais  vous  montrer,  dans  telle 
pièce,  de  l'Ossian,  dans  telle  autre,  du  Chateaubriaud.  Et  encore 
si,  pour  renouveler  ces  thèmes,  Lamartine  avait  créé  des  person- 
nages, comme  Pascal  fit  dans  ses  Pensées,  qui  sont  un  véritable 
drame,  où  s'agitent  la  foi,  l'incrédulité,  le  désespoir,  au  moins  sa 
poésie  aurait-elle  présenté  un  intérêt  d'éloquence,  un  intérêt  dra- 
matique ;  mais  il  n'en  est  rien.  De  même  que  les  expressions  poé-  i 


^0 

LAMARTINE  "B31r- 

liques  de  Lamartine  sont  prises  partout  et  que  la  musique  de  ses 
vers  seule  suffît  à  le  rendre  original,  ses  thèmes  poétiques  n'ont 
rien  que  de  banal  et,  pourtant,  ils  nous  paraissent  nouveaux,  et 
nous  ne  nous  soucions  pas  qu'Usaient  déjà  été  traités. 

Rappelons-nous  la  manière  d'écrire  de  Lamartine.  Il  ressent  une 
émotion  vive  :  il  écrit  immédiatement  sous  le  coup  de  l'inspiration, 
ou  il  recueille  ses  souvenirs  un  peu  plus  tard  ;  dans  les  deux  cas, 
sa  poésie  est  toujours  le  résultatdirect  d'une  émotion.  Or.  Lamar- 
tine a  eu  dans  sa  vie  une  passion  extrêmement  forte,  son  amour 
pour  Elvire.  Et  c'est  cette  passion  que  nous  trouvons  au  fond  de 
toutes  ses  poésies, quels  qu'en  soientpar ailleurs  les  thèmes  appa- 
rents. Seulement,  il  l'exprime  à  la  façon  d'un  musicien,  non  d'un 
romancier.  Si  on  laisse  de  côté  deux  ou  trois  morceaux  d'apparat, 
toutes  les  pièces  des  Méditations  sont  groupées  autour  d'Elvire. 
Vous  savez  tous  par  cœur  le  Lac.  Si  cette  pièce  est  intéressante, 
c'est  à  cause  du  cri  sincère,  des  accents  pathétiques  par  lesquels 
se  révèle  l'amour  du  poète  pour  Elvire.  Un  double  sentiment 
anime  le  poète  :  sentiment  d'attente,  quand  i]  écrit  sa  poésie,  près 
d'Aix,  espérant  l'arrivée  d'Elvire  restée  à  Paris  ;  sentiment  de 
regret,  quand  il  achève  la  pièce  après  la  mort  de  son  amie. 

La  poésie  intitulée  le  Temple  traite  un  sujet  que  tous  les  écri- 
vains un  peu  spiritualistes  ont  abordé.  Gomme  ses  devanciers, 
Lamartine  parle  de  l'église  du  village,  du  porche  couvert  de 
mousse,  des  tombes  dans  l'église  et  à  côté,  de  l'ombre  du  sanc- 
tuaire. Pourtant  Ja  pièce  est  intéressante,  car  elle  aussi  n'est 
qu'une  méditation  sur  Elvire: 

Mais  quoi  !  de  ces  autels,  j'ose  approcher  sans  crainte  !... 

Et,  dans  l'Isolement,  c'est  encore  d'Elvire  qu'il  s'agit.  M.  Ro- 
zières,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  un  article  disait  de  la 
poésie  du  Vallon  qu'elle  est  banale,  et  la  preuve  en  serait  qu'elle 
a  été  écrite  sur  un  ami.  Mais  relisons  ces  vers  : 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  : 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seul,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux... 


Il  y  a  là  autre  chose  qu'une  allusion  à  l'amitié  ;  cette  tristesse  à 
une  autre  cause,  et  le  poète  nous  l'a  dit  plus  haut  : 

L'amour  seul  est  resté... 
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Je  pourrais  faire  la  même  expérience,  à  propos  des  poésies 
d'inspiration  religieuse.  Ce  qui  nous  paraît  du  Bossuet  rajeuni, 
du  Bourdaioue  ranimé,  tout  cela,  en  réalité,  ne  vit  que  par  le  sou- 
venir, que  dis-je  ?  la   présence  d'Elvire. 

Lamartine  développe  d'abord  en  spiritualiste  les  arguments  sur 
l'immortalité  ;  c'est  le  caractère  fugitif  de  celui  qui  aime  Elvire  : 

Partageant  le  destin  du  corps,  qui  la  recèle, 
Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle?... 


Ainsi,  c'est  toujours  et  toujours  d'Elvire  qu'il  est  question. 
Les  Méditations  ne  sont  pas  une  suite  de  lieux  communs  :  c'est 
le  livre  d'Elvire,  et  cela  est  extrêmement  important. 

D'abord,  le  sentiment  même  de  l'amour  est  transformé,  du  fait 
que  Lamartine  groupe  autour  de  ce  sentiment  des  thèmes  poé- 
tiques jusque-là  isolés  :  l'infini,  l'immortalité,  la  nature.  Tout  cela 
agrandit  l'amour  et  le  transfigure.  Nous  l'avons  vu  précédem- 
ment :  Bertin,  Parny,  Ghénier  chantent  bien  les  souffrances  de 
l'amour  ;  mais,  pour  eux,  l'amour  n'existe  que  par  lui-même  et 
pour  lui-même  :  c'est  un  sentiment  passager. 

D'un  aulre  côté,  ces  lieux  communs,  qui  enrichissent  l'amour, 
sont  enrichis  à  leur  tour  par  l'amour.  Nous  parlons  d'immorta- 
lité de  l'àme  ;  mais  nous  en  parlons  comme  le  prédicateur  qui 
monte  en  chaire,  en  revêtant  un  costume  spécial.  Ici,  au  con- 
traire, cette  idée  intéresse  particulièrement  le  poète,  est  mêlée  à 
son  existence  intime.  Ce  n'est  plus  un  lieu  commun,  quelle  que 
soit  la  conviction  avec  laquelle  les  sermonnuires  développent  ce 
lieu  commun.  Véritablement,  nous  avons  affaire  ici  à  la  poésie 
du  cœur.  Sur  ce  point,  je  ne  puis  que  répéter  ceux  qui  l'ont  dit 
avant  moi.  Mais  c'est  plus  encore  que  la  poésie  du  cœur  :  c'est  la 
poésie  de  l'âme.  Gautier  a  dit  excellemment  :  «  Tandis  qu'il  sem- 
blait... indifférent  parmi  les  hommes,  Lamartine  voyageait  en  des 
mers  inconnues...  et  il  en  revenait  vainqueur  comme  Apollon  : 
il  avait  découvert  l'âme.  » 

Non  seulement  Lamartine  nous  monlre  des  sentimenls  et  des 
passions  ;  mais  il  nous  montre  la  source  des  sentiments  et  des 
passions.  Il  déploie  l'âme  devant  nous  ;  il  laisse  à  la  poésie  sa 
généralité,  mais  il  l'enrichit  par  la  métaphysique,  par  ses  croyances 
religieuses,  surtout  par  cette  palpitation  de  l'amour.  Kacine 
ne  nous  montre  que  des  passions.  A  Lamartine  il  était  réservé 
de  montrer  l'âme.    — 

M  lis  cette  aventure  inouïe,  cette  rencontre  extraordinaire  d'un 
état  de  poésie  absolument  unique  ne  s'est  pas  retrouvée.  Lamar- 
tine lui-même  ne   s'est   pas  longtemps   tenu    dans   cet   état.  Les 
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Victor  Hugo  avant  les    «  Odes  et  Poésies  diverses  ». 

Je  vous  ai  montré,  autant  que  je  l'ai  pu,  dans  les  leçons  précé- 
dentes, un  poète  de  génie,  une  de  ces  âmes  rares,  naturellement 
harmonieuses,  qui  s'expriment  par  de  la  poésie.  Mais  si,  dans 
tout  grand  mouvement  (comme  le  romantisme),  il  faut  des  initia- 
teurs, des  tempéraments  qui  découvrent  l'avenir,  des  Christophe 
Colomb,  ces  découvreurs  et  ces  inventeurs  ne  sauraient  suffire  : 
des  organisateurs  sont  nécessaires  qui  apportent  leur  volonté, 
leur  méthode,  leur  intelligence.  J'essaierai  donc  de  vous  pré- 
senter aujourd'hui  l'homme  de  tête,  l'homme  de  volonté,  l'homme 
de  méthode,  l'homme  d'intelligence  et  de  grande  intelligence  du 
mouvement  romantique  :  Victor  Hugo. 

Les  sources  auxquellesje  m'adresserai  sont  d'abord  les  ouvrages 
que  Victor  Hugo  a  écrits  ou  fait  écrire  sur  lui-même  :  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  ;  —  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 
Le  premier  de  ces  ouvrages  constitue  en  quelque  sorte  les  mé- 
moires du  poète  ;  bien  qu'il  n'y  soit  question  de  lui  qu'à  la  troi- 
sième personne,  il  peut  être  rangé  parmi  les  ouvrages  de  Hugo. 
—  Le  livre  intitulé  Littérature  et  Philosophie  mêlées  est  une 
série  d'articles  de  jeunesse  recueillis  en  1834.  Quelle  valeur  faut- 
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il  accorder  à  ces  écrits  ?  Ils  n'ont  assurément  pas  la  même  impor- 
tance que  les  Mémoires  ou  les  Souvenirs  de  Lamartine.  S'ils 
constituent  encore  la  source  la  plus  féconde  et  la  meilleure  à 
laquelle  il  faille  recourir,  ils  ne  doivent  être  consultés  qu'avec  pré- 
caution. Car,  ici,  le  poète  se  double  d'un  homme  public,  presque 
d'un  homme  politique,  qui  tient  à  mettre  dans  sa  vie  une  unité 
qu'elle  n'a  pas.  Il  faut  donc  se  méfier  des  modifications  de  ten- 
dance, et  contrôler  les  renseignements  fournis  parHugo  lui-même 
à  l'aide  d'autres  livres.  Dans  Victor  Hugo  avant  i  830,  M.  Biré  a 
montré  autant  d'acharnement  contre  le  poète  que  celui-ci  avait 
apporté  de  complaisance  dans  le  récit  de  sa  propre  vie.  Il  a  relevé 
avec  soin  toutes  les  contradictions  flagrantes  qui  se  rencontrent 
dans  la  pensée  de  Hugo  ;  il  ne  lui  a  rien  pardonné.  C'est  donc  un 
ouvrage  de  parti  pris  dont  il  faut  se  défier,  mais  qui  toutefois 
apporte  des  renseignements  précieux  et  témoigne  d'une  critique 
très  aiguisée.  Depuis,  M.  Ernest  Dupuy,  dans  la  Jeunesse  des  ro- 
mantiques, a  étudié  de  Vigny  et  Hugo;  et  l'étude  qu'il  a  faite  sur 
Hugo,  en  particulier,  est   très  impartiale. 

J'étudierai,  aujourd'hui,  l'enfance  et  la  jeunesse  du  poète,  ses 
années^de  préparation,  jusqu'au  momentoù  il  devientle  champion 
du  romantisme.  Cette  étude  comprendra  deux  moments  princi- 
paux /d'abord  l'enfance  de  Victor  Hugo^puis  sa  préparation  au 
métier  de  poète.  Nous  arriverons  ainsi  jusqu'à  son  mariage  et 
jusqu'à  la  publication  de  son  premier  ouvrage. 

Victor  Hugo,  vous  le  savez,  est  né  en  1802.  Son  père  était 
commandant  du  quatrième  bataillon  de  la  deuxième  demi-bri- 
gade. L'enfant  était  chétif  ;  on  crut  qu'il  ne  vivrait  pas.  Il  devait, 
au  contraire,  mourir  octogénaire.  A  l'âge  de  six  semaines,  il  fut 
emmené  dans  le  midi  ;  il  resta  en  Corse  et  à  l'île  d'Elbe  où 
son  père  avait  été  envoyé,  jusqu'en  1805.  Puis  le  commandant 
Hugo  fut  appelé  à  l'armée  d'Italie  ;  sa  famille,  ne  pouvant  le  sui- 
vre, alla  habiter  à  Paris  un  appartement  rue  de  Clichy,  sur  l'em- 
placement du  square  actuel  de  la  Trinité.  Deux  ans  après,  le  com- 
mandant Hugo,  nommé  colonel,  était  chargé  par  le  roi  de  Naples, 
Joseph,  de  purger  le  sud  de  l'Italie  des  brigands  qui  l'infestaient. 
Il  conduisit  une  petite  expédition  contre  ce  héros  d'opérette  que 
fut  Fra  Diavolo.  Une  fois  vainqueur,  nommé  gouverneur  de  la 
province  d'Avellino,  il  appela  auprès  de  lui  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Victor  Hugo  passa  ainsi  quelque  temps  en  Calabre. 

A  cette  époque,  son  père,  dans  une  lettre  à  un  ami,  parlant  de 
ses  trois  enfants,  écrivait  :  «  Victor,  le  plus  jeune,  montre  une 
grande  aptitude  à  étudier.  Il  est  aussi  posé  que  son  frère  aine... 
Ses  réflexions   m'ont  plusieurs  fois   frappé.    Il  a  une  figure  très 
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douce.  Il  parle  peu  et  jamais  qu'a  propos  ».  Lamartine  enfant, 
si  vous  vous  en  souvenez,  parlait  beaucoup  et  toujours  hors  de 
propos. 

Cependant,  en  1808,  comme  tout  bon  fonctionnaire  qui  «  a  de 
l'avancement  »,  Joseph  Bonaparte  changeait  son  trône  de  Naples 
contre  celui  de  Madrid  et  emmenait  avec  lui  le  colonel  Hugo.  Ce 
fut  l'occasion  d'une  nouvelle  séparation.  Sa  femme  et  ses  fils 
retournèrent  à  Paris,  et  s'installèrent  rue  des  Feuillantines.  La 
conquête  de  l'Espagne  paraissant  achevée,  le  colonel,  devenu 
général  au  printemps  de  1811,  appela  auprès  de  lui  sa  famille. 
Le  voyage  fut  long  :  on  passa  par  Hernani,  Tolosa,  Valladolid... 
A  Madrid,  la  famille  habitait  un  palais  magnifique  et  désolé.  Le 
pauvre  Hugo  se  sentit  vite  malheureux.  Au  Collège  des  Nobles 
dont  il  suivait  les  cours,  il  était  regardé  comme  l'ennemi,  le  fils 
de  l'envahisseur  ;  il  se  trouva  en  butte  à  mille  petites  vexations, 
dont  il  devait  se  venger  plus  tard  d'une  façon  assez  anodine  en 
donnant  à  quelques  vilains  personnages  de  ses  pièces  le  nom  de 
ses  persécuteurs  :  l'un  d'eux  joue  le  rôle  de  fou  dans  Cromwell. 
L'Espagne  se  soulevant,  en  présence  du  danger,  le  général  Hugo 
crut  bon  de  renvoyer  sa  famille.  Ce  que  fut  ce  voyage  à  travers 
un  pays  en  pleine  révolte,  sous  la  menace  perpétuelle  de  l'assas- 
sinat, il  nous  est  facile  de  l'imaginer. 

Arrivée  à  Paris,  Mme  Hugo  s'installa  de  nouveau  dans  la 
maison  des  Feuillantines,  au  milieu  du  parc  dont  Victor  Hugo 
nous  a  laissé  une  inoubliable  description  ;  ce  fut  là  que  s'acheva 
l'enfance  du  poète.  Il  recevait  les  leçons  d'un  certain  M.  Delari- 
vière,  ancien  oratorien,  qui,  au  moment  de  la  Terreur,  pour  don- 
ner des  preuves  de  son  civisme,  s'était  marié  en  grande  hâte  avec 
sa  cuisinière.  C'était,  d'ailleurs,  un  précepteur  excellent,  et  Victor 
Hugo  dans  ses  lettres  en  a  toujours  parlé  avec  reconnaissance. 
Le  matin,  sa  femme  venait  lui  apporter  son  café  au  lait  et,  pen- 
dant qu'il  buvait,  elle  le  suppléait  dans  sa  charge  de  précepteur. 
Dès  cette  époque,  Victor  Hugo  prit  le  goût  de  Virgile.  Il  est  singu- 
lier de  constater  que  tous  ces  jeunes  gens,  élevés  dans  le  bruit  de 
l'Empire,  adorèrent  Virgile.  Rappelez-vous  l'exemple  de  cet  autre 
romantique,  Michelet. 

D'ailleurs,  l'éducation  littéraire  de  Victor  Hugo  fut  complète. 
Mme  Hugo  lisait  beaucoup  ;  elle  était  abonnée  au  cabinet  de  lec- 
ture du  libraire  Royol  et  envoyait  souvent  le  jeune  Victor  cher- 
cher les  livres  ;  mais,  dans  la  boutique,  l'enfant  s'installait  et  lisait 
tout  ce  qui  tombait  sous  ses  yeux.  Il  lut  ainsi  tout  ce  qu'il  y  avait 
aurez-de-chaussée;  mais  le  libraire  hésitait  à  le  laisser  monter 
l'escalier  qui  conduisait  à  l'entresol  :  car  là  étaient  les  livres  réputés 
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dangereux.  Mme  Hugo  déclara  qu'aucun  livre  ne  pouvait  faire  de 
mal,  et  Victor  Hugo  lut  ainsi  Voltaire,  Rousseau,  Diderot. 

Arrive  1815.  Le  général  Hugo,  qui  était  déjà  rentré  en  France, 
est  mis  en  demi-solde  et  vient  à  Paris  pour  s'occuper  de   l'édu- 
cation de  ses  enfants  ;  mais  il  ne  peut  vivre  avec  Mme  Hugo.  11  se 
retire  à  Blois,  à  condition  que  ses   fils  suivront  les  cours  de  la 
pension  Cordier  et  prépareront  l'Ecole  polytechnique.  Victor  Hugo 
remporte  des  succès   comme  mathématicien  :  il  a  un  cinquième 
accessit  de  physique  au  Concours  général.  Mais,  en  1818,  il  ne  se 
présente  pas  à  l'examen  ;  il  reste  auprès  de  sa  mère,  décide  de  se 
consacrer  à  la  littérature  et  se  fait  inscrire,    pour  la  forme,  à  l'E- 
cole de  Droit.  Désormais  vont  commencer  ses  années  de  prépara- 
(  tion  à  la  carrière  littéraire.  Essayons,  avant  de  le    suivre  dans 
j  cette  nouvelle  voie,  de  faire   le  bilan  de  sa  première   éducation, 
I  de  voir  ce  qu'elle  a  pu  laisser  en  lui. 

Habitué  à  courir  le  monde,  V.  Hugo  n'a  point  gardé  le  goût  des 
voyages  ;  il  lui  suffit  d'avoir  en  lui,  si  jeune  encore,  un  trésor 
d'images  et  de  souvenirs.  Son  idéal,  c'est  une  vie  tranquille,  ran- 
gée, j'allais  dire  bourgeoise.  Et  de  même,  ce  méditatif  a  beau 
être  partagé  entre  son  père  et  sa  mère,  il  ne  souffre  pas  de  leur 
désaccord,  il  n'a  pas  l'âme  mélancolique,  il  ne  s'ennuie  pas.  Il 
veut  travailler  régulièrement  et,  chaque  jour,  être  un  bon  écri- 
vain, un  bon  père  de  famille.  Ce  sont  là  des  dispositions  d'esprit 
excellentes  pour  apprécier  le  nouveau  régime.  Sans  doute, 
Lamartine  est  ravi  par  la  Restauration,  qui  lui  paraît  marquer 
une  ère  nouvelle  ;  sans  doute,  Chateaubriand  la  salue  avec  joie  ; 
mais,  bien  plus  que  tout  autre,  Victor  Hugo  y  est  à  son  aise  : 
il  est,  en  quelque  sorte,  dans  son  élément.  Far  besoin  d'ordre,  il 
est  spontanément  catholique  et  monarchiste,  et  toutes  ses  déné- 
gations tardives  ne  peuvent  déguiser  ses  sentiments  d'alors.  C'est 
un  jeune  homme  qui  veut  faire  sa  carrière  littéraire,  qui  sou- 
haite vivre  dans  un  milieu  tranquille,  pour  mieux  réussir.  Or  la 
Restauration  réalise  ce  souhait. 

Nous  allons  voir,  maintenant,  comment  il  a  poursuivi  ses  études. 
Il  n'est  pas  besoin  que  je  retrace  à  nouveau  le  tableau  du  mouve- 
ment poétique  en  France,  au  temps  du  préromantisme.  Je  vous 
rappelle  seulement  les  noms  de  Soumet  et  de  Guiraud,  poètes 
tranquilles,  sérieux  écrivant  dans  le  style  du  xvme  siècle,  et 
n'ayant  pour  toute  ambition  que  de  donner  à  la  poésie  un  peu 
plus  d'élan  et  d'esprit  religieux.  Mais  ils  ne  songent  nullement  à 
une  réforme  du  vers;  ils  n'ont  point  de  prétentions  techniques  : 
ils  imitent  Delille,  Le  Franc  de  Pompignan,  Voltaire,  Parny. 
Pour  prendre  place  parmi  les  poètes   à  la   mode,  pour    faire    sa 


y* 

VICTOR    HUGO  f25-~ 

trouée,  quelle  voie  fallait-il  suivre  alors?  La  voie,  pour  ainsi  dire 
administrative,    était  triple  ;  il  fallait  : 

1°  Avoir  des  succès  à  l'Académie.  Aujourd'hui,  les  succès  dans 
les  concours  académiques  sont  encore  utiles  pour  «  lancer  »  un 
écrivain  ;  mais  à  cette  époque,  on  pouvait  faire  toute  sa  carrière 
littéraire,  d'une  façon  très  méthodique,  en  essayant  de  conquérir 
desprix  à  l'Académie.  On  yparvenait  d'autant  plus  aisément  qu'on 
avait  un  esprit  plus  voisin  de  celui  des  philosophes  du  xvine  siè- 
cle. Après  quatre  ou  cinq  prix,  on  entrait  à  l'Académie  :  c'était  le 
couronnement  de  la  gloire. 

2°  Publier  des  pièces  de  circonstance,  se  montrer  homme  de 
son  temps  en  composant  des  odes  ou  des  élégies  sur  des  sujets 
d'actualité. 

3°  Donner  des  articles  à  un  journalf  à  une  revue.  Le  xvme  siècle 
n'avait  connu  que  le  magazine,  qui  se  contentait  de  résumer  les 
ouvrages  récents  et  de  porter  sur  eux  un  jugement  rapide  ;  c'est 
avec  le  xixe  siècle  à  ses  débuts  que  commence  la  fortune  des 
grandes  revues.  Dès  lors,  pour  être  un  auteur  connu,  il  faudra 
avoir  son  nom  dans  le  sommaire  de  la  revue  à  la  mode. 

Yictor  Hugo  suivit  les  trois  voies  qui  s'offraient  à  lui  :  il  fut 
lauréat  de  l'Académie,  ou  plutôt  des  Académies;  il  fut  poète  de 
circonstance  ;  il  écrivit  dans  un  journal.  L'anecdote  est  célèbre 
qui  raconte  sa  première  participation  à  un  concours  de  poésie.  11 
avait  alors  quinze  ans.  Il  envoya  à  l'Académie  française  une  pièce 
sur  les  avantages  de  l'élude.  Il  eut  une  récompense,  mais  n'ob- 
tint pas  le  prix,  à  cause  de  deux  vers  qui  firent  douter  de  sa  sin- 
cérité et  supposer  qu'on  avait  affaire  à  un  mauvais  plaisant  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Le  rapporteur  du  concours  nota  que,  si  le  poète  n'avait  vraiment 
que  quinze  ans,  il  méritait  bien  d'être  encouragé. 

L'anecdote  a  été  suspectée  par  M.  Biré  ;  mais  M.  Ernest  Dupuy 
en  a  établi  l'authenticité.  Dans  les  archives  de  l'Académie,  il  a 
retrouvé  la  pièce  de  Victor  Hugo,  avec  cette  mention  :  exclu  du 
concours  ;  or,  les  pièces  des  autres  concurrents  portent  soit  la 
mention  «  reçu  »,  soit  la  mention  «  rejeté  ».  La  pièce  de  Victor 
Hugo  est  très  amusante,  non  pas  en  elle-même,  mais  parce 
qu'elle  nous  fait  connaître  le  tour  d'esprit  et  la  manière  du  jeune 
poète.  Il  montre  son  aversion  pour  les    cours  : 

C'est  sous  un  chaume  obscur  qu'est  la  sincérité... 
Il  dit,  en  parlant  de  l'étude  : 
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Tes  plaisirs  sérieux  me  tiennent  lieu  d'amour. 

On  ne  conçoit  pas  Lamartine  tenant  ce  langage...  Bref,  sa  pièce 
est  un  bon  devoir  ;  ses  vers  français  sont  presque  de  bons  vers 
latins.  Son  demi-échec  ne  l'avait,  d'ailleurs,  pas   découragé. 

En  1819,  l'Académie  française  avait  proposé  deux  nouveaux 
sujets,  assurément  bien  tentants  pour  un  poète  :  l'Institution  du 
Jury  et  les  Avantages  de  l'enseignement  mutuel.  Victor  Hugo  s'en- 
thousiasma pour  Y  Institution  du  Jury  ;  il  s'enthousiasma  pour 
Y  Enseignement  mutuel.  Ses  pièces  ne  passèrent  pas  inaperçues: 
la  seconde  fut  près  d'être  récompensée  ;  mais,  cette  fois  encore, 
il  ne  remporta  pas  le  prix.  V Institution  du  Jury  lui  inspira  un 
dialogue  entre  Malesherbes  et  Voltaire;  dans  les  Avantages  de 
l'enseignement  mutuel,  il  développa  un  lieu  commun  et  fit  de 
petits  portraits,  le  tout  dans  le  goût  de  Delille;  on  reconnaît  les 
périphrases,  le  style  et  jusqu'à  l'ennui  soporifique  de  son  maî- 
tre. Décrivant  une  salle   d'école,  il  montre  les  tableaux  : 

Pourtant  des  premiers  mots  les  mélanges  divers... 

et  ajoute: 

Et  l'enfant  qui  les  voit  aisément  s'initie 
Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  Phénicie, 

c'est-à-dire  à  l'alphabet  et  à  l'écriture. 

Cette  fois,  pour  être  plus  sûr  du  succès,  il  avait  feint  d'êlre  ur> 
vieux  maître  d'école.  C'est  le  maître  qui  parle  : 

D'abord  le  maître  dicte  et  leurs  mains  excitées 

Sur  l'ardoise  fragile  ont  traduit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  le  plus  fort. 

Ayant  échoué  au  concours  de  l'Académie  française,  Victor  Hugo 
se  tourna  vers  la  vraie  capitale  poétique  de  la  France  d'alors, 
vers  Toulouse.  Rappelez-vous  ce  qu'écrivait  Emile  Deschamps, des 
Jeux  Floraux.  Toute  la  poésie  de  Victor  Hugo  alla  à  Clémence 
Isaure;  il  vint  cueillir  ses  premières  fleurs  sur  les  bords  de  la 
Garonne. 

En  1819,  au  moment  même  où  il  rimait  si  péniblement  ses  vers 
destinés  à  l'Académie  française,  l'Académie  de  Toulouse  pro- 
posait comme  sujet  de  concours  le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV.  Cette  fête  avait  été  magnifique  ;  elle  avait  soulevé  un 
enthousiasme  délirant.  En  outre,  l'Académie  des  Jeux  Floraux 
proposait  des  prix  pour  des  élégies  et  des  odes  à  sujets  libres.  — 
Une   nuit,  la  veille  du  délai  fixé  pour   l'envoi   des  poésies,  Vie- 


VICTOR    UUGO  7-27 

lor  Hugo  veillait  sa  mère  malade.  Tout  à  coup,  dit-il,  il  se  sentit 
inspiré  ;  il  revit  comme  dans  une  hallucination  toute  la  cérémo- 
nie, l'enthousiasme  populaire,  et,  pendant  que  sa  mère  dormait, 
il  composa  la  pièce  qui,  recopiée  le  lendemain,  fut  envoyée  aus- 
sitôt à  Toulouse,  avec  d'autres  odes  et  ballades.  Cette  fois,  la  pièce 
avait  uneréelle  valeur;  elle  obtint  le  prix.  Les  Jeux  floraux  décer- 
nèrent au  poète  qui  venait  de  se  révéler  le  lis  d'or.  Pour  la 
pièce  intitulée  les  Vierges  de  Verdun,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
ses  poésies  de  jeunesse,  V.  Hugo  obtint  l'amarante  d'or.  Une 
pièce  ossianesque,  les  Bardes,  ne  fut  pas  récompensée.  Mais, 
l'année  suivante,  Moïse  sur  le  Nil  lui  valut  à  nouveau  l'amarante 
d'or.  Dès  lors  il  n'a  plus  rien  à  obtenir  :  il  est  nommé  maître  es 
Jeux  floraux.  Sa  carrière  de  lauréat  est  achevée  ;  elle  l'a  fait 
connaître.  Ses  échecs  ont  été  aussi  retentissants  que  des  vic- 
toires. Il  a  été  remarqué  par  des  académiciens  qui  approchent 
du  roi  ;  ses  récompenses  de  Toulouse  prouvent  assez  qu'il  cultive 
la  poésie  d'inspiration  monarchique.  Il  reçoit  une  gratification 
de  500  francs  ;  on  lui  promet  1.000  francs  pour  son  premier 
livre  ;  en  1825,  à   23   ans,   il  sera   décoré. 

Mais  Victor  Hugo  se  fait  connaître  encore  par  des  poésies  de 
circonstance.  En  homme  habile  qu'il  est,  il  cherche  à  s'avan- 
cer méthodiquement,  régulièrement,  dans  la  voie  quasi  hiérar- 
chique des  honneurs  qui  s'ouvre  devant  lui.  En  juillet  1829, 
Chateaubriand,  dans  son  journal  le  Conservateur,  publie  un  article 
sur  la  Vendée.  Victor  Hugo  en  profite  pour  écrire  une  très  belle 
ode  sur  la  Vendée.  Le  ministre  Decazes,  que  soutenaient  les  doc- 
trinaires Royer-Collard,  de  Barante,  Guizot,  est  attaqué  par  les 
royalistes  purs.  Victor  Hugo  écrit  le  Télégraphe.  Je  me  souviens 
avoir  eu  entre  les  mains,  étant  jeune,  un  livre  datant  de  1818  ou 
1820,  intitulé  le  Dictionnaire  des  Girouettes  ;  on  y  voyait,  à  côté 
du  nom  des  contemporains  illustres,  combien  de  fois  chacun  d'eux 
avait  changé  d'opinions  ;  une  petite  girouette  indiquait  chaque 
nouveau  changement.  C'était  un  livre  délicieux,  bien  propre 
à  faire  sentir  combien  les  hommes  ont  des  opinions  tranchées, 
mais  peu  durables.  Eh  !  bien,  la  satire  du  Télégraphe  semble  être 
une  reprise  de  ce  livre;  c'est  une  satire  à  la  Gilbert  contre  les 
«  girouettes  »  du  temps.  Il  y  a  là  le  portrait  d'un  certain  M.  Varius. 
dont  le  nom  rappelle  sans  doute  le  caractère  variable  de  ses 
opinions.  Ce  M.  Varius  appartient  à  tous  les  partis;  il  dit  au 
poète  : 

Votre  parti  me  plaît.  Pour  partager  son  sort. 
Ed.  tout  temps,  j'ai  brûlé  de  le  voirie  plus  fort. 
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Puis  Victor  Hugo  se  dépeint  lui-même,  l'homme  du  centre-droit, 
du  juste  milieu  : 

Moi  qui.  dans  tout  excès,  cherche  un  juste  équilibre, 
Loin  des  indépendants,  je  prétends  vivre  libre. 

Il  publie  encore  d'autres  satires  du  même  genre,  charmantes, 
et  qui  eurent  un  grand  succès.  Enfin,  il  consacre  sa  réputa- 
tion en  devenant  un  grand  journaliste  dès  sa  jeunesse,  ou  plus 
exactement  dans  sa  jeunesse.  Il  fonde,  en  1819,  avec  ses  frères,  le 
Conservateur  littéraire  ;  puis  il  reste  seul  à  rédiger  ce  journal, 
qui  paraît  deux  fois  par  mois  et  comporte  40  pages  in-octavo.  Le 
journal  comprend  trois  parties  :  des  pièces  de  vers,  des  romans 
ou  des  contes,  des  articles  de  critique  littéraire  ou  dramatique. 
La  plupart  de  ses  vers  sont  charmants  :  le  Vous  et  le  Tu,  satire 
imitée  de  très  près  de  Voltaire  ;  l' Enrôlent-  politique,  qui  rappelle 
le  Télégraphe;  des  odes  sur  les  événements  du  jour. 

Mais  la  partie  la  plus  intéressante  pour  nous  se  compose  des 
articles  de  critique  dramatique.  C'est  pendant  la  jeunesse  que  l'on 
se  forme  surtout  :  l'homme  mûr  n'acquiert  plus  :  il  ne  fait  que 
développer  ce  qu'il  a  acquis  dans  les  années  fécondes  qui  suivent 
l'adolescence.  Victor  Hugo  passe  pour  n'être  ni  très  savant  ni  1res 
riche  d'idées.  En  réalité,  ce  jeune  homme  de  moins  de  vingt  ans  a 
déjà  énormément  d'idées  ;  il  fait  preuve  d'un  jugement  très  péné- 
trant et  très  sûr.  C'est  dans  ses  articles  qu'on  voit  combien  il  a 
été  intelligent,  savant,  instruit.  Il  traite  de  tout  :  de  Shakespeare, 
de  Schiller,  de  Racine,  de  Scribe,  de  Walter  Scott,  des  contem- 
porains. Il  étudie  le  Manuel  de  Recrutement.  Il  a  une  première 
qualité  qui  est  extrêmement  rare  :  ce  critique  a  lu  les  livres  dont 
il  parle  ;  une  seconde  qualité,  presque  aussi  rare,  se  retrouve 
également  en  lui  :  il  essaie  de  comprendre  ce  qu'il  lit.  Enfin  il 
juge  uniquement  avec  son  bon  sens,  mais  avec  un  bon  sens  par- 
fait, sans  parti  pris,  préférant  Corneille  et  Racine  à  Shakespeare. 
Sa  pénétration  d'esprit  est  merveilleuse  ;  son  apprentissage,  éton- 
nant. Pendant  deux  ans,  il  est  le  juge  et  le  témoin  de  son  temps  ; 
et,  comme  sa  critique  est  généralement  bienveillante,  il  acquiert 
une  grande  autorité,  il  se  gagne  des  amitiés  et  des  sympathies 
extrêmement  nombreuses.  Enfin,  en  1821,  il  hasarde  son  premier 
livre  et  se  marie.  C'était  alors  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
plutôt  petit  même,  avec  un  visage  imberbe,  de  grands  cheveux,  et 
surtout  ayant  un  air  de  génie  extraordinaire  qui  a  frappé  tous 
ceux  qui   l'ont  approché. 

Sa  figure  tourmentée,  vivante,  hardie,  était  éclairée  par  des 
yeux  d'une  limpidité,  d'un  naturel  et  d'une  bonté  extraordinaires. 
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Tout  prédisait  en  lui  un  avenir  merveilleux.  Sa  mère  étant  morte 
en  1821,  il  habitait  une  mansarde,  au  numéro  30  de  la  rue  du 
Dragon.  Dons  cette  mansarde,  il  recevait  ses  amis,  qui  avaient 
nom  :  Vigny,  Lamartine,  l'abbé  de  Kohan,  Lamennais,  Soumet, 
Guiraud,  Saint-Valéry,  etc.  Il  passait,  dès  lors,  pour  un  maître. 
A  ceux  qui  lui  demandaient  quelles  étaient  ses  ambitions  : 
«  Je  veux  être  pair  de  France  »,  disait-il.  Or,  pour  être  pair  de 
France,  il  fallait  remplir  deux  conditions  :  avoir  fait  un  livre  et 
être  marié,  être  auteur  el  père  de  famille.  En  1822,  il  se  soumet  à 
cette  double  obligation  :  il  publie  les  Odes  et  Poésies  diverses,  dont 
je  vous  parlerai  la  prochaine  fois  ;  il  se  marie,  et  c'est  de  son 
mariage  que  je  veux  vous  parler  pour  finir. 

Après  1808,  Mme  Hugo,  installée  aux  Feuillantines,  avait  pour 
voisin  un  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  M.  Foucher, 
père  d'un  jeune  garçon  et  d'une  fillette,  Adèle.  Agée  de  douze 
ans,  Adèle  avait  l'air  d'une  petite  Espagnole,  brune,  rose,  fraîche, 
avec  de  grands  cheveux  et  des  yeux  doux.  Hugo  n'avait  pas 
douze  ans  qu'il  s'était  épris  d'elle.  Tandis  que  Lamartine  aimait 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait,  jusqu'à  sa  grande  passion 
pour  Elvire  ;  Hugo  n'avait  point  ce  va-et-vient  dans  les  affec- 
tions. A  dix-huit  ans,  il  demanda  la  main  d'Adèle  Foucher,  qui  lui 
fut  naturellement  refusée.  Il  attendit  et  finit  par  l'épouser.  En 
1813,  la  rue  d'Ulm  étant  percée  sur  l'emplacement  des  Feuillan- 
tines, les  deux  familles  Hugo  et  Foucher  avaient  déménagé  ; 
mais  elles  se  trouvaient  encore  voisines,  rue  du  Cherche-Midi. 
Le  père  Foucher,  ne  voulant  point  d'un  poète  pour  gendre,  envoya 
sa  femme  et  sa  fille  à  Dreux.  Victor  Hugo,  sans  argent,  fit  le 
voyage  à  pied,  et  cette  preuve  d'amour  lui  valut  le  consente- 
ment du  père  Foucher.  Le  ménage  fut  extrêmement  heureux  ;  les 
deux  époux  avaient  l'un  pour  l'autre  une  passion  ardente,  dont 
fait  foi  une  ode  du  poète  écrite,  en  1823,  à  sa  femme  : 

C'est  toi  qui  tiens  ma  main,  quand  je  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux. 

Combien  ce  sentiment  chaste,  large,  apaisé,  tranquille,  est 
différent  de  la  passion  de  Lamartine  !  Mais,  puisque  nous  sommes 
dans  la  voie  des  indiscrétions,  il  faut  bien  rappeler  ici  que  ce 
bonheur  eut  un  revers  :  il  y  eut,  au  bout  de  dix  ans,  une  espèce 
de  rupture.  Le  poète  s'était  lié  avec  Sainte-Beuve,  qui*ne  respecta 
pas  suffisamment  l'amitié  jurée  et  fit  sa  cour  de  très  près  à 
Mme  Hugo.  A  la  même  époque,  le  poète,  frappé  de  la  beauté  de 
l'actrice  qui  jouait  Lucrèce  Borgia,  s'éprenait  d'elle.  Néanmoins, 
même  alors,   Victor    Hugo  et  sa  femme    conservèrent  les  appa- 
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rences  d'un  ménage  parfaitement  uni  ;  ils  gardèrent  leur 
déférence  mutuelle.  La  vie  du  poète  resta  régulière,  bour- 
geoise, honnête.  Il  n'y  eut  ni  éclat  ni  scandale.  Seuls,  quelques 
amis   intimes  furent  au    courant  du  secret. 

Stapfer,  qui  a  connu  Victor-Hugo  à  Gnernesey,  nous  raconte 
qu'un  matin  il  surprit  le  poète  et  sa  femme  mangeant  de  la 
bouillie  dans  la  même  casserole  et  se  disputant  ce  qui  en  était 
resté  aux  parois.  Une  autre  fois,  après  un  brillant  dîner,  Victor 
Hugo  expliquait  que  Dieu  est  «  le  moi  de  l'infini  ».  L'explication 
était  longue  ;  car  la  pensée  n'était  pas  simple.  Sa  femme  s'as- 
soupit: «Adèle,  tu  dors  »,  dit  le  poète  —  «  0  non,  dit-elle,  en 
se  réveillant,  mon  cher  ami,  comment  pouvez-vous  croire  que  je 
dors,   quand   vous  dites  des  choses  si   belles  ?  » 

La  passion  de  Victor  Hugo  pour  Juliette  Drouet  ne  fut  pas  un 
désordre  dans  la  vie  du  poète  ;  elle  devint  régulière  et  quasi 
légitime.  Jusqu'à  la  mort  de  Mme  Hugo,  les  deux  femmes  vécurent 
dans  deux  maisons  contiguës,  formant  comme  un  double  ménage. 

Ainsi  Hugo  apportait  de  l'ordre  et  de  la  méthode  jusque  dans  les 
choses  qui  n'en  comportent  pas.  Mais  n'oublions  pas  qu'au  moment 
où  il  entrait  dans  le  grand  courant  littéraire  du  romantisme,  il  y 
avait  autre  chose  en  lui  qu'un  esprit  méthodique  et  ordonné  :  il 
y  avait  le  don  du  génie.  Seulement,  au  lieu  de  s'en  servir  comme 
les  autres  romantiques  pour  exprimer  ses  propres  passions,  il 
l'utilisa  d'abord  pour  étudier  de  près  son  art,  les  méthodes 
nouvelles,  pour  devenir  l'homme  de  doctrine  et  le  chef  d'école.  La 
prochaine  fois,  nous  verrons  comment  s'est  établie  sa  suprématie 
littéraire. 
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Le  mouvement  poétique  en  France 
dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle 


Cours  de  M.  STROWSKI, 

Chargé  de  cours  à  V  Université  de  Paris. 


V.  Hugo  :   les  Odes  et  Ballades;  les  Orientales. 

Je  vous  ai  raconté  l'existence  de  V.  Hugo  et  la  formation  de  son 
caractère  jusqu'à  son  mariage  et  jusqu'à  la  publication  de  son 
premier  ouvrage,  en  1822.  Vous  avez  pu  voir  comment  il  a  essayé 
de  devenir  et  comment  il  est  devenu  chef  d'école  ;  combien  il  dif- 
fère de  Lamartine,  tempérament  capricieux,  passionné,  ardent. 
Ce  qui  caractérise,  au  contraire,  Victor  Hugo,  c'est  la  continuité 
et  le  sérieux  dans  le  travail,  la  régularité.  A  les  comparer  tous 
deux,  on  est  même  tenté  de  se  demander  si  vraiment  Victor  Hugo, 
à  côté  de  Lamartine,  est  un  poète  :  attribuer  à  celui-ci  le  don  de 
poésie,  c'est,  semble-t-il,  le  refuser  à  celui-là.  En  réalité,  Victor 
Hugo  est  poète,  et  il  l'est  grâce  à  trois  dons  :  le  don  des  mots,  il 
est  créateur  de  syllabes  et  de  sons  ;  le  don  des  images,  les  mots 
qu'il  emploie  font  naître  souvent  dans  notre  imagination  d'étran- 
ges visions  ;  le  don  de  créer  des  personnages,  de  les  faire  vivre. 
Aujourd'hui,  je  vous  montrerai  seulement  le  poète  des  mots  et 
des  images. 

Mais  il  nous  faut  observer,  d'abord,  un  trait  curieux  de  ce 
grand  homme:  il  se  savait  poète,  mais  il  prétendait  bien  plutôt 
être  théoricien.  Les  Odes  et  Ballades  n'ont  pas  eu  moins  de  six 
préfaces  successives  ;  et  chacune  de  ces  préfaces  contient  quelque 
idée  nouvelle;  de  même  la  préface  des  Orientales  est  un  program- 
me riche  d'idées.  Victor  Hugo  attribuait  ou  feignait  d'attribuer 
plus  d'importance  à  ses  idées  qu'à  ses  œuvres.  «  Si  l'auteur  croit 
à  ses  théories,  d'un  autre  côté,  il  croit  fort  peu  à  son  talent  », 
voilà  ce  qu'il  écrit  dans  une  de  ses  préfaces.  Son  ambition  fut 
d'abord  d'être  un  théoricien  et  un  chef  d'école,  et,  pour  cela,  il 
commença  par  adopter  et  exposer  les  idées  des  préromantiques, 
cherchant  à  conformer  ses  œuvres  à  ses  idées.  Mais  il  ne  réussit 
qu'à  demi  ;  il  ne  fut  vraiment  poète  que  du  jour  où  il  écrivit,  en 
dehors  des  théories,  des  œuvres  uniquement  adaptées  à  son  tem- 
pérament et,  par  là  même,  originales. 
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Nous  trouvons  l'exposé  de  ses  premières  théories  dans  la  Pré- 
face des  Odes  et  Ballades  :  «  Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publi- 
cation de  ce  livre  :  l'intention  littéraire  et  l'intention  politique; 
mais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  dernière  est  la  conséquence 
delapremière,  car  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie 
que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances  reli- 
gieuses ».  Et  Victor  Hugo  continue  :  «  Au  reste  le  domaine  de  la 
poésie  est  illimité.  Sous  le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal, 
qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations 
graves  ont  accoutumé  à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses. 
Les  beaux  ouvrages  de  poésie  en  tout  genre,  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  qui  ont  honoré  notre  siècle,  ont  révélé  cette  vérité,  à  peine 
soupçonnée  auparavant,  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  forme  des 
idées,  mais  dans  les  idées  mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  d'intime  en  tout.  »  Et,  par  intime,  il  faut  entendre  non  ce  qui 
est  familier,  mais  ce  qui  est  profond,  ce  qui  vient  de  notre  âme, 
ce  qui  est  intérieur.  Le  poète  doit  se  faire  l'âme,  l'écho  de  toutes 
choses  ;  et  Victor  Hugo  chantera  aussi  bien  les  grands  sentiments 
qui  soulèvent  ses  compatriotes,  que  les  sentiments  de  son  propre 
cœur.  Voilà  un  superbe  programme,  mais  ce  n'est  pas  avec  les 
Odes  que  Victor  Hugo  l'a  réalisé. 

Dans  ses  Odes,  Victor  Hugo  a  d'abord  chanté  ses  amours  ;  et  ces 
petites  pièces,  de  forme  claire,  d'inspiration  joyeuse,  comme  il 
arrive  souvent,  lui  ont  servi  à  communiquer  avec  sa  fiancée  :  ce 
sont  des  déclarations  voilées  du  poète  à  Adèle  Foucher.Maisellesne 
comportent  pas  d'autre  poésie  que  cellç.  qui  peut  naître  de  l'ex- 
pression d'un  sentiment  sincère.  La  différence  est  grande,  quand 
on  compare  les  Odes  aux  Méditations.  Dans  le  livre  de  Lamartine, 
une  figure  apparaît  nettement  malgré  les  voiles  delà  poésie:  Elvire 
a  pour  nous  une  individualité  ;  il  nous  est  impossible  de  la  confon- 
dre avec  toute  autre  femme.  Au  contraire,  la  jeune  fille  que  chante 
Victor  Hugo  n'a  rien  qui  la  distingue  des  autres  jeunes  filles  ;  elle 
est  pareille  à  toutes  les  jeunes  et  jolies  personnes  ;  elle  n'a  point 
de  pensée  originale  et,  d'ailleurs,  ce  n'est  qu'une  fillette  de  quinze 
ans,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  noirs.  Le  sentiment  du  poète 
à  son  égard,  s'il  dura  longtemps,  n'eut  jamais  la  profondeur  du 
sentiment  de  Lamartine  à  l'égard  d'Elvire  ;  même  en  écartant 
chez  Lamartine  la  passion,  il  reste  un  sentiment  de  nature  tout 
autre.  Le  poète  des  Méditations  atteint  à  l'infini  et  à  Dieu  ;  en 
chantant  son  amour,  il  chante  la  nature  et  l'immortalité.  Victor 
Hugo  n'est  qu'un  petit  jeune  homme  amoureux,  qui  raconte  de 
façon  fort  charmante  qu'il  est  amoureux.  Aussi  vous  épargnerai- 
je  la  lecture  d'une  des  Odes  de  Victor  Hugo  :  j'aurais  l'air  de  me 
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moquer  d'un  si  grand  poète.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que, 
voulant  faire  exprimer  à  Hernani  son  amour  pour  Doua  Sol,  il  s'est 
contesté  de  mettre  en  vers  quelques  passages  de  ses  propres  let- 
tres. C'est  donc  que  les  sentiments  qu'il  avaitpour  Adèle  Foucher 
n'avaient  rien  que  de  très  simple,  de  très  général. 

Examinons,  maintenant,  les  pièces  d'inspiration  politique.  La 
poésie  politique  a  eu  en  France  quelques  grands  représentants,  à 
commencer  par  Chénier  avec  ses  ïambes.  Elle  consiste  à  mêler  des 
sentiments  individuels  aux  grands  événements  contemporains. 
C'est  ainsi  que,  au  temps  de  la  Terreur,  André  Chénier  s'apitoiera 
sur  les  victimes,  s'indignera  contre  les  bourreaux.  Mais  Hugo  a 
une  tout  autre  attitude  :  il  veut  être  un  sage  qui  juge,  et,  plus  en- 
core, un  prophète.  De  bonne  heure,  l'instinct  poétique  s'éveilla  en 
lui.  Il  voulut  que  sa  poésie  fût  la  révélation  prophétique  de  la 
conscience  humaine  et  de  la  justice  divine.  A  ce  genre  de  poésie, 
l'époque  de  la  Restauration  était  singulièrement  favorable. 

A  distance,  ce  qui  nous  frappe  dans  l'histoire  des  années  1815- 
1830,  c'est  la  lutte  entre  les  idées  libérales  et  les  idées  conserva- 
trices. Nous  oublions  trop  les  hommes  pour  ne  voir  que  les  pro- 
grammes; mais,  dans  la  réalité,  le  conflit  se  posa  de  façon  beaucoup 
plus  dramatique  et  beaucoup  plus  pathétique.  La  Restauration  mit 
aux  prises,  dans  un  régime  de  liberté  relative,  les  bourreaux  avec 
lestils  des  victimes.  A  chaque  instant,  Mlle  de  Sombreuil  pouvait 
se  trouver  à  Paris  en  face  des  gens  qui  l'avaient  obligée  à  boire  le 
sang  de  son  père,  les  Vendéens  se  rencontrer  avec  les  massa- 
creurs de  Quiberon.  Et  de  là  se  dégageait  nécessairement  une  cer- 
taine idée  de  la  justice  immanente,  idée  dont  Hugo,  à  l'exemple 
de  Chateaubriand,  cherche  à  faire  sortir  une  poésie.  La  vie  inti- 
me de  Chateaubriand,  pendant  ces  années,  s'éclaire  bien  plus 
par  là  que  par  tous  les  discours  qu'on  peut  faire  sur  la  lutte  des 
idées  libérales  et  des   idées  conservatrices  durant  cette  période. 

Pour  en  revenir  à  Victor  Hugo,  ce  fut  là  le  thème  principal  de 
ses  poésies.  On  peut  se  demander  ce  que  Lamartine  aurait  écrit, 
si  un  pareil  sujet  l'avait  inspiré.  Il  est  certain  que  Hugo  y  échoua 
complètement.  Il  nous  fait  l'effet  d'un  homme  qui  voudrait  avoir 
du  génie  et  qui  n'y  arrive  pas.  Il  est  facile  de  noter  quelques-uns 
de  ces  procédés  d'alors,  procédés  essentiellement  oratoires  et  ar- 
tificiels. Que  de  strophes  commençant  par  :  «  Oui,  parle...  »  ;  — 
«  Oui,  tais-toi...  »  ;  —  «Courage  1  »  ;  —  «  Quoi,  les  victimes...  — 
«  Quoi,  les  bourreaux...  ».  —  Tout  cela  nous  donne  l'impression 
qu'il  n'est  pas  ému,  qu'il  ne  parle  pas  de  ces  sujets  avec  son  cœur. 
C'est  que,  en  réalité,  il  était  trop  étranger  à  ces  sentiments:  il 
n'était  ni  bourreau,  ni  fils  de  victime  ;  il  n'était  pas  né  pour  cette 
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poésie,  qui,  à  l'heure  actuelle,  n'a  pas  encore  de  représentant  en 
France. 

Dès  lors,  Hugo,  abandonnant  de  plus  en  plus  les  théories  qu'il 
avait  imprudemment  et  hardiment  adoptées,  fit  à  l'art  une  part 
de  plus  en  plus  grande  dans  ses  vers,  et  se  préoccupa  surtout  des 
questions  d'esthétique.  Il  ne  fut  plus  qu'un  poète  ;  il  se  servit  des 
mots  plus  que  des  idées,  et,  par  cette  voie,  il  devint  le  chef  d'école 
qu'il  avait  rêvé  d'être,  un  chef  d'école  selon  son  cœur  et  son  tempé- 
rament. Nous  sommes  ainsi  amenés  à  étudier  le  passage  de  la  poé- 
sie, expression  des  croyances  politiques  ou  religieuses,  à  la  poésie 
pure.  Ce  passage  est  marqué  par  une  influence  décisive.  Jusque-là, 
Victor  Hugo  avait  cédé  à  l'influence  de  ses  amis  :  Soumet,  Gui- 
raud,  Lamartine  ;  de  son  admirateur,  Chateaubriand.  Une  autre 
influence  le  libère  :  celle  de  son  père. 

Le  général  Léopold-Sigisbert  Hugo  vous  est  déjà  connu  :  vous 
savez  qu'il  avait  habité  successivement  en  Corse,  en  Italie,  en  Es- 
pagne, tandis  que  sa  femme  élevait  ses  enfants  à  Paris.  En  novem- 
bre 1815,  mis  en  demi-solde,  il  se  retira  à  Blois.  Le  ménage  était 
peu  uni,  et,  par  amour  pour  leur  mère,  les  enfants  avaient  cessé 
de  voir  leur  père.  Mais  Mme  Hugo  mère  mourut  en  1821  ;  et, 
quelques  mois  après,  Victor  Hugo,  sur  le  point  de  se  marier,  eul 
besoin  de  la  signature  de  son  père.  Ii  lui  écrivit  une  lettre  au- 
jourd'hui perdue,  mais  où  on  lisait  :  «  J'aime  et  je  respecte  la  mé- 
moire de  ma  mère,  et  je  l'oublie,  cette  mère,  en  écrivant  à  mon 
père.  »  Le  père  accorda  son  consentement  ;  mais  sa  réponse  con- 
tenait des  nouvelles  moins  agréables  :  il  n'avait  pas  d'argent  à 
donner  à  son  fils.  En  outre,  il  lui  annonçait  qu'il  s'était  remarié 
avec  la  veuve  d'un  ancien  officier  d'état-major:  c'était  cette 
femme,  d'ailleurs,  qui  avait  amené  la  séparation  entre  M.  et 
MmeHugo.  Victor  Hugo  ne  s'en  montra  pas  moins  un  excellent 
fils  :  il  n'eut  que  des  paroles  de  remerciement  pour  son  père, 
des  paroles  d'amitié  pour  sa  belle-mère. 

M.  Dupuy,  dans  la  Jeunesse  des  Romantiques,  a  publié  quel- 
ques lettres  du  fils  au  père  ;  elles  sont  très  curieuses.  Victor 
Hugo  devient  en  quelque  sorte  le  père  du  général  Hugo;  il 
prend  vis-à-vis  de  lui  un  air  protecteur  ;  il  lui  cherche  une  situa- 
tion, il  lui  rappelle  ses  dettes  d'honneur  ;  même  il  admire  les 
vers  détestables  qu'écrivait  son  père  ;  il  se  charge  de  les  porter 
à  l'éditeur  ;  il  déclare  les  avoir  relus  trois  fois,  et  il  ajoute  :  «  Plu- 
«  sieurs  de  mes  amis,  qui  sont  en  même  temps  des  littérateurs  dis- 
tingués, portent  de  ton  ouvrage  les  mêmes  jugements  que  moi.  » 
Il  se  défend  d'être  partial  par  affection  filiale.  Le  premier  enfant 
du  poète  fut  un  garçon,  si  chétif  qu'on  dut  renoncer  a  l'élever  à 
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Paris  ;  il  fut  mis  en  nourrice  à  Blois  et  confié  à  la  belle-mère.  La 
jeune  femme  du  poète  donne,  par  écrit,  des  conseils  à  la  femme 
du  général.  Elle  lui  recommande  d'ôter  à  l'enfant  le  maillot  qu'il 
ne  peut  supporter.  Des  rapports  étroits  s'établissent  ainsi  entre  la 
belle-mère  et  la  belle-fille.  A  la  fin,  elles  se  fâchèrent.  Victor 
Hugo  donna  raison  à  sa  femme,  mais  continua  quand  même  à 
avoir  des  relations  affectueuses  avec  son  père.  En  1827,  le  général 
Hugo  vint  habiter  à  Paris  et  loua,  un  appartement  non  loin  de  son 
fils.  Il  mourut  peu  de  temps  après,  en  janvier  1828. 

Ce  vieux  général  aimait,  comme  beaucoup  de  vieux  généraux, 
à  parler  de  ses  campagnes.  Peu  à  peu,  il  fit  passer  ses  sentiments  j 
dans  l'âme  du  poète  :  Victor  Hugo  devint  bonapartiste  et  admira- 
teur de  Napoléon  ;  parla  même,  il  adopta  les  idées  libérales:^ 
ce  progrès  est  sensible  à  travers  son  œuvre.  Une  des  dates  mar- 
quantes de  cette  évolution  est  le  mois  de  janvier  1827.  Dans  une 
soirée  à  l'ambassade  d'Autriche,  l'huissier  se  contenta  d'annoncer 
Oudinot,  duc  de  Reggio,  et  le  duc  de  Dalmatie,  par  leur  nom  de 
famille.  Victor  Hugo  fut  indigné  de  cet  outrage  fait  à  la  noblesse 
de  l'Empire.  Son  père  pouvait  être  victime  d'un  pareil  affront. 
Poussé  à  la  fois  par  le  sentiment  patriotique  et  par  la  piété  filiale, 
il  composa  sa  belle  pièce,  intitulée  A  la  Colonne.  Il  n'avait  alors 
qu'à  écrire  des  poésies  libérales  et  bonapartistes  :  il  aurait  changé 
desentiments,  sans  changerde  doctrine  littéraire  ;  il  serait  resté  un 
poète  politique.  Denou  ne  disait-il  pas  «qu'il  n'y  a  de  génie  que 
dans  une  âme  républicaine  et  patriote  »  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
et  Victor  Hugo,  abandonnant  le  point  de  vue  politique,  allait  se 
consacrer  désormais  à  la  poésie  pure. 

Cette  tendance  apparaît  de  plus  en  plus  marquée  dans  les  édi- 
tions successives  des  Odes  et  Ballades.  Victor  Hugo  y  introduit  des 
pièces  nouvelles  d'un  caractère  amusant  et  exquis  à  la  fois.  Et,  ici, 
je  m'adresse  plus  particulièrement  à  MM.  les  étudiants  :  la  poésie 
à  idées  et  à  sentiments  est,  sans  doute,  une  très  belle  poésie,  et  je 
suis  le  premier  à  l'admirer  ;  mais  n'oubliez-pas  qu'il  existe  un 
autre  genre  de  poésie.  J'ai  entendu  réciter,  il  y  a  quelques  jours, 
un  poème  dans  une  langue  que  je  ne  connaissais  pas.  Un  voisin 
m'indiqua  le  sujet  de  la  poésie.  Il  s'agissait  d'une  enfant  qui  entre 
dans  la  grande  forêt  lithuanienne  ;  le  poète  nous  dit  ses 
impressions,  ses  étonnements,  son  ravissement,  son  effroi.  A  la 
musique  des  mots,  au  seul  rythme  des  vers,  je  pouvais  deviner  et 
suivre  les  sensations  de  l'enfant  ;  sa  joie,  sa  gravité  se  révélaient 
à  moi  parles  seuls  sons  de  la  langue  polonaise.  Eh  I  bien,  il  y  a 
dans  toutes  les  langues  (mais  en  français  moins  peut-être  que 
dans   toute  autre  langue)  des  poésies  qui  ne  valent  que  par  les 
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mots  qui  la  composent,  qui  ne  sont  qu'un  jeu,  mais  un  jeu 
prestigieux,  un  enchantement.  Sur  tous  ses  rivaux  en  ce  genre, 
[  Victur  Hugo  l'emporte  par  l'absence  de  tout  effort  apparent.  Il 
semble  qu'il  ne  nous  amuse  pas  moins  qu'il  ne  s'est  amusé  lui-même 
en  écrivant  ces  vers.  Faut-il  vous  relire  cette  délicieuse  Fiancée 
du  Timbalier,  ou  cette  pièce  moins  connue,  mais  aussi  belle, 
Ecoute-moi,  Madeleine  !  où  le  nom  de  Madeleine  revient,  comme 
une  caresse,  à  la  première  rime  de  chaque  strophe,  où  tout  est 
harmonie,  grâce,  bonne  humeur.  La  Chasse  du  Burgrave  n'est 
qu'un  jeu  extraordinaire  du  rythme.  De  même  le  Pas  d'armes  du 
Roi  Jean.  Une  autre  supériorité  de  Victor  Hugo,  c'est  que,  tandis 
que  les  autres  poètes  en  ce  genre  accumulent  les  vers  les  uns 
après  les  autres  uniquement  pour  s'acquérir  le  mérite  de  la  dif- 
ficulté vaincue,  notre  poète  traite  toujours  un  sujet.  Dans  la 
Chasse  du  Burgrave,  nous  voyons  le  bon  burgrave  passionné  à 
la  chasse,  taudis   que  sa  femme  le  trompe. 

Mais  ce  genre  trouve  son  épanouissement  dans  un  autre  volume 
de  Hugo,  où  tout  est  joie,  clarté,  soleil,  lumière,  musique  :  les 
Orientales.  La  Grèce  était  alors  fortà  lamode  :  c'était  l'époque  delà 
guerre  d'Indépendance.  En  même  temps, parlemouvement  naturel 
des  esprits,  on  était  porté,  dans  la  jeune  génération,  à  rechercher 
dans  la  poésie  la  lumière  et  la  couleur  :  l'Espagne,  l'Algérie, 
toute  l'Afrique  du  Nord  faisaient  ainsi  partie  de  l'Orient,  qui  s'é- 
tendait jusqu'aux  déserts  de  l'Arabie.  Victor  Hugo,  avec  son  sens 
admirable  de  l'actualité,  transporte  sa  Muse  dans  cet  Orient 
poétique.  Il  nous  prévient,  dans  sa  préface,  qu'il  a  écrit  ces  vers 
sans  aucune  intention  philosophique  ou  politique,  uniquement 
pour  s'amuser  :  «  Si  donc,  aujourd'hui,  quelqu'un  lui  demande  à 
quoi  bon  ces  Orientales  ?  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  pro- 
mener en  Orient  pendant  tout  un  volume  ?  que  signifie  ce  livre 
de  pure  poésie,  jeté  au  milieu  des  préoccupations  graves  du 
public  et  au  seuil  d'une  session  ?  Où  est  l'opportunité  ?  A  quoi 
rime  l'Orient  ?...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est  une 
idée  qui  lui  a  pris,  et  qui  lui  a  pris  d'une  façon  assez  ridicule,  l'été 
passé,  en  allant  voir  coucher  le  soleil.  »  Volontiers,  il  répondrait 
comme  ce  jeune  pâtre  jouant  de  la  flûte  :  «  Gela  m'est  venu  de 
nuit  en  écoutant  le  rossignol.  » 

Ici,  le  talent  du  poète  s'est  élargi  :  il  est  capable  maintenant 
de  tous  les  accents.  Vous  connaissez  tous  ces  belles  pièces  in- 
titulées Navarin,  le  Cri  de  guerre  du  Muphti,  l'Enfant  Grec.  Même 
une  pièce  tragique,  comme  celle-ci,  n'atteint  pas  au  pathétique. 
Le  sang  ne  fait  qu'un  ornement  de  plus.  Chanson  de  Pirate  est  une 
pièce  de   pure  fantaisie  ;  la  Captive,  Sarah  la  Baigneuse,   valent 
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surtout  par  la  musique.  En  ce  genre,  c'est  un  véritable  tour  de 
force  que  les  Djinns,  pièce  véritablement  fabuleuse,  où  le  poète 
a  essayé  de  faire,  d'un  bout  à  l'autre,  de  l'harmonie  imitative,  et 
ce  qui  est  le  plus  surprenant,  y  est  parvenu,  par  le  rylhme  et 
la  longueur  des  vers  dans  les  strophes  successives  :  2  pieds 
d'abord,  puis  3,  4,  5,  6,  7,  8,  10,  12,  enfin  12,  10,  8,  7,  6,  5,  4, 
3,  2.  Quaud,  parfois,  il  arrive  au  poète  d'exprimer  encore  ses  sen- 
timents et  ses  idées  politiques,  c'est  sur  un  ton  beaucoup  plus 
dégagé,  avec  plus  de  fantaisie  et  de  gaieté  que  dans  les  Odes. 
Deux  pièces  sont  consacrées  à  Napoléon  :  l'une  est  la  fameuse 
pièce  intitulée  Lui  ;  l'autre,  beaucoup  plus  amusante,  quoique 
moins  connue,  c'est  Bounaberdi,  où  le  poète  nous  fait  sentir  l'im- 
pression que  tî t  Napoléon  sur  les  Arabes  du  désert. 

Cependant,  le  souci  des  théories  est  loin  de  l'avoir  abandonné. 
Seulement,  au  lieu  de  conformer  ses  poésies  à  ses  théories,  il 
est  théoricien  après  coup. 

Il  explique  ce  que  doit  être  le  romantisme  :  «  Pourquoi, 
dit-il,  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature  dans  son  ensemble  et 
en  particulier  de  l'œuvre  d'un  poète,  comme  de  ces  belles  vieilles 
villes  d'Espagne,  par  exemple,  où  vous  trouvez  tout  :  fraîche 
promenade  d'orangers  le  long  d'une  rivière  ;  larges  places  ou- 
vertes au  grand  soleil  pour  les  fêtes,  rues  étroites,  tortueuses, 
quelquefois  obscures,  où  se  lient  les  unes  aux  autres  mille  maisons 
de  toute  forme,  de  tout  âge,  hautes,  basses,  noires,  blanches, 
peintes,  sculptées,  labyrinthe  d'édifices  dressés  côte  à  côte,  pêle- 
mêle,  palais,  hospices,  couvents,  casernes,  tous  divers,  tous 
portant  leur  destination  écrite  dans  leur  architecture  ;  marchés 
pleins  de  peuple  et  de  bruit  ;  cimetières  où  les  vivants  se  taisent 
comme  les  morts  ;  ici,  le  théâtre  avec  ses  clinquants,  sa  fanfare 
et  ses  oripeaux  ;  là-bas,  le  vieux  gibet  permanent,  dont  la  pierre 
est  vermoulue,  dont  le  fer  est  rouillé,  avec  quelque  squelette  qui 
craque  au  vent  ;  au  centre,  la  grande  cathédrale  gothique  avec 
ses  hautes  flèches  tailladées  en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon, 
ses  cinq  portails  brodés  de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour  comme 
une  collerette,  ses  sordides  arcs-boutants,  si  frêles  à  l'œil  ;  et  puis 
ses  cavités  profondes,  sa  forêt  de  piliers  à  chapiteaux  bizarres, 
ses  chapelles  ardentes,  ses  myriades  de  saints  et  de  châsses,  ses 
colonnettes  en  gerbes,  ses  rosaces,  ses  ogives,  ses  lancettes  qui 
se  touchent  à  l'abside  et  en  font  comme  une  cage  de  vitraux,  son 
maître-autel  aux  mille  cierges  ;  merveilleux  édifice,  imposant  par 
sa  masse,  curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et  beau  à 
deux  pas  ;  et,  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée  dans  les 
sycomores  et  les  palmier?,    la  mosquée    orientale,  aux  dômes  de 
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cuivre  et  d'étain,  aux  portes  peintes,  aux  parois  vernissées,  avec 
son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses  cassolettes  qui  fument 
jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte,  ses  sanc- 
tuaires éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son  pavé  et  la  mosaïque 
de  ses  murailles,  épanouie  au  soleil  comme  une  large  fleur 
pleine  de  parfums. 

«  Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera  jamais 
un  ensemble  d'oeuvres  auquel  puisse  s'appliquer  la  comparaison 
qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder.  Toutefois,  sans  espérer  que  l'on 
trouve  dans  ce  qu'il  y  a  bâti  même  quelque  ébauche  informe  des 
monuments  qu'il  vient  d'indiquer,  soit  la  cathédrale  gothique, 
soit  le  théâtre,  soit  encore  le  hideux  gibet  ;  si  on  lui  demandait 
ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  dirait  que  c'est  la  mosquée.  »  Dans 
Han  d'Islande  et  dans  Bug-Jargal,  Victor  Hugo  fera  le  gibet  ;  il 
fera  la  cathédrale  dans  Notre-Dame  de  Paris. 

En  résumé,  Victor  Hugo  commença  à  enseigner  avec  les  pré- 
romantiques que  la  poésie  consiste  à  se  placer  au  centre  de  toutes 
choses,  à  avoir  une  âme  pleine  de  Dieu.  Mais  sa  nature  n'était 
point  faite  pour  cette  poésie  ;  il  ne  réussit  pas.  Une  telle  poésie 
ne  vient  pas  seulement  de  ce  que  le  poète  croit  et  dit  ;  elle  exige 
encore,  de  la  part  du  poète,  la  conformité  de  sa  vie  avec  ses 
croyances  et  avec  ses  paroles. 

Victor  Hugo  changea  alors  entièrement  de  point  de  vue.  Le 
monde  irréel  et  poétique  ne  fut  plus,  pour  lui,  le  monde  intelli- 
gible et  idéal  ;  ce  fut  le  monde  des  couleurs  et  des  sons.  Il  donna 
dans  ses  Orientales  un  modèle  aux  autres  romantiques  et  déter- 
mina ainsi  le  sens  du  nouveau  courant  poétique  :  la  cathédrale, 
la  mosquée,  le  gibet,  la  lumière,  toute  la  vie  grouillante  du 
passé,  tout  cela  devint  sujet  de  poésie.  Mais  une  telle  formule, 
si  elle  s'applique  à  bien  des  romantiques,  ne  saurait  épuiser  tout 
le  romantisme  de  Hugo  ;  et  nous  verrons,  la  prochaine  fois,  le 
poète,  créateur  de  types,  dans  son  théâtre. 
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Le    théâtre  de  V.   Hugo 

Non-  sommes  arrivés,  dans  notre  étude  sur  Victor  Hugo,  à  un 
poi  i  tel,  que  sa  gloire  de  poète  lyrique  et  de  chef  d'école  ne  sem- 
i  ;t  pas  pouvoir  s'élever  plus  haut.  En  1828,  son  succès  est  cer- 
tain,  son  autorité  considérable  ;  on  se  demande  ce  qu'il  peut  faire 

acore  pour  y  ajouter.  Rappelez-vous  l'anecdote  célèbre  qui  in* 
di  jtie  bien  à  quel  haut  degré  d'admiration  il  était  parvenu  d'ans 
">j  prit  de  ses  contemporains.  Un  jour,  au  Cénacle,  il  récitait  des 

ers,  au  milieu  du  plus  profond  silence.  Il  s'arrête  ;  mais  per- 
sonne  ne  parle  d'abord.  Enfin   un  premier  auditeur  se  lève  et  s'é- 

'i  :  «  Ca'hédrale  !»  ;  un  second,  non  moins  enthousiasmé,  dit  : 
«  Gothique  !  »  Un  troisième  ajoute  :  «  Pyramide  d'Egypte  !  » 
Dès  cette  époque,  on  aurait  pu  dire  de  son  nom  ce  qui  en  fut  dit 
plus  Inrd,  que  les  tours  de  Notre-Dame  en  étaient  l'initiale. 
i  semblait  donc  que  Victor  Hugo  n'avait  qu'à  continuer  dans  la 
?oie  où  il  avait  commencé  ;  mais  il  comprit  que,  pour  agir  sur  un 
pu  lie  moins  restreint,  il  lui  fallait  s'adresser  à  un  genre  plus 
accessible  à  la  fouie.  En  France,  c'est  le  théâtre  qui  sacre  les 
grands  hommes  ;  les    romanciers  les  plus  illustres  ne  sont  satis- 
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faits  que  si  l'on  joue  l'un  de  leurs  romans,  que  si  eux-mêmes  les 
transforment  en  drames.  Il  en  fut  de  même  pour  Victor  Hugo  ; 
s'il  voulait  devenir  le  grand  homme  du  siècle,  il  fallait  qu'il  fît 
du  théâtre. 

Or,  justement,  en  septembre  1827,  il  vint  à  Paris  une  troupe  de 
comédiens  anglais,  qui  joua  les  drames  de  Shakespeare.  Les 
spectateurs  achetaient,  pour  suivre,  les  traductions  du  grand 
écrivain  ;  car  les  représentations  se  donnaient  en  anglais.  Ces 
représentations  laissèrent  dans  la  mémoire  des  contemporains 
une  trace  très  brillante.  C'est  à  cetteépoque  que  Berlioz  connutl'ac- 
trice  qui  tenait  dans  la  troupe  les  principaux  rôles  :  peu  après,  il 
l'épousa.  Ce  succès  colossal  du  plus  romantique  de  tous  les  poètes 
décida  Victor  Hugo  à  chercher  dans  le  théâtre  le  complément, 
et  le  couronnement  de  sa  gloire. 

Je  vais'donc  étudier,  aujourd'hui,  les  drames  de  Victor  Hugo  ; 
je  vous  montrerai  ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  son  théâtre  ; 
je  vous  expliquerai  ensuite  pourquoi  ce  qu'on  appelle  les  drames 
de  Hugo  n'est  pas,  à  proprement  parler,  du  théâtre,  et  je  ter- 
minerai en  vous  exposant  rapidement  les  raisons  de  son  échec. 

Ainsi  les  nécessités  de  sa  situation,  comme  le  goût  du  public, 
poussaient  Victor  Hugo  à  devenir  un  homme  de  théâtre  ;  mais 
comment  devenir  le  Shakespeare  français?  Victor  Hugo  pouvait 
modifier  insensiblement  le  théâtre  classique,  essayer  de  le  per- 
fectionner, et,  par  une  série  de  transformations,  passer  de  la  for- 
mule classique  à  la  formule  du  théâtre  nouveau.  N'était-ce  pas 
ainsi  que  Lamartine  et  lui-même  avaient  fait  sortir  leur  poésie 
lyrique  du  xvme  siècle?  Ils  s'en  étaient  écartés  lentement,  par 
degrés.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  drame  romantique. 
Assurément,  il  n'est  pas  impossible  d'y  voir  un  développement 
du  théâtre  classique  français  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  sortit  direc- 
tement des  doctrines,  de  l'état  d'esprit  romantiques.  Victor  Hugo 
lui-même  s'en  rendit  fort  bien  compte  ;  aussi  débuta-t-il  par  une 
préface  retentissante,  la  Préface  de  Cronuvell,  où  Ton  retrouve 
toutes  les  idées  qu'un  romantique  pouvait  avoir  sur   le   théâtre. 

Mais  celte  préface  si  curieuse,  si  importante,  n'est  nullement 
la  préface  du  véritable  théâtre  de  Hugo  :  on  y  retrouve  des  idées 
hégéliennes  sur  le  développement  général  de  l'humanité,  idées 
également  vraies  ou  également  fausses,  la  plupart  du  temps  in- 
saisissables et  telles  qu'on  ne  peut  en  contrôler  la  valeur  ;  à 
côté  de  cela,  quelques  conseils  généraux  et  théoriques  sur  l'art 
du  théâtre.  Ces  couseils  constituent,  d'ailleurs,  beaucoup  plutôt 
une  théorie  du  drame  réaliste  qu'une  théorie  du  drame  romantique. 
Victor  Hugo  veut  qu'on  représente  la  vie,  toute  la  vie,  avec  vérité, 


V 

LE   THEATRE    DE    V.    HUGO  ~D9- 

liberté,  éclat.  Mais  n'est-ce  pas  la  prétention  des  pièces  que  nous 
voyons  représenter  chaque  jour  ?  Le  drame  romantique  ne  ré- 
pond nullement  à  cette  définition  ;  il  ne  nous  montre  pas  la  vie 
telle  qu'elle  est. 

Le  romantisme,  comme  je  l'ai  dit  dans  ma  première  leçon, 
se  définit  moins  par  l'individualisme  que  par  l'état  de  poésie. 
Mais  qu'est-ce  que  l'état  de  poésie,  sinon  cet  état  dans  lequel 
se  trouve  un  individu  qui  vit  en  dehors  de  toute  réalité  ?  Le 
théâtre  romantique,  dû  précisément  à  la  rencontre  de  cet  état 
de  poésie  dans  quelques  personnalités  brillantes,  est  absolument 
aux  antipodes  de  la  vie  réelle.  Victor  Hugo  n'a  pas  essayé  de 
peindre  le  monde  qu'il  voyait  autour  de  lui  ;  il  a  créé,  dans  son 
théâtre,  un  monde  poétique.  La  poésie  du  théâtre  Hugo,  voilà  ce 
que  nous  allons  essayer  de  trouver  ensemble  ;  mais  il  ne  peut 
s'agir  ici  d'une  étude  générale  et  approfondie  ;  nous  nous  conten- 
terons d'examiner  seulement  quelques  points.  Dans  un  de  ses 
feuilletons  littéraires,  Sarcey  a  écrit  :  «  Tout  l'art  de  Hugo  con- 
siste à  mettre  violemment  ses  personnages  dans  une  position  où 
ils  puissent  aisément  s'épancher  en  odes,  en  pièces  de  vers.  » 
Sans  doute,  Hugo  cherchait  un  effet  dramatique  ;  mais,  en  réalité, 
ce  qui  nous  frappe,  ce  sont  les  belles  tirades. 

Vous  connaissez  tous  le  sujet  (ï  Hernani.  Hernani,  le  brigand, 
aime  dona  Sol  ;  mais  dorïa  Sol  est  fiancée  à  son  vieux  tuteur,  don 
Ruy  Gomez  de  Silva.  Dès  le  début  de  la  pièce,  la  situation  est 
extraordinaire.  Revêtue  de  sa  robe  blanche  de  marie'e,  dona  Sol  va 
être  conduite  à  l'autel;  mais  elle  a  eu  soin  de  placer  un  poignard 
dans  sa  corbeille  de  mariage  :  aussitôt  après  la  cérémonie,  elle  se 
tuera.  C'est  alors  que  se  produit  un  premier  coup  de  théâtre  :  au 
moment  où  dona  Sol  s'avance  parée,  apparaît  Hernani.  Sa  tête 
est  mise  à  prix  ;  pour  échapper  à  ceux  qui  le  poursuivent,  il 
s'est  déguisé  en  pèlerin.  Sans  lui  demander  qui  il  est,  le  vieil- 
lard, don  Ruy  Gomez,  le  reçoit  comme  son  hôte  ;  ainsi  l'exige 
l'honneur  castillan.  A  ce  moment,  Hernani  aperçoit  doiïa  Sol. 
Il  croit  qu'elle  l'a  oublié,  qu'elle  épouse  volontairement  Ruy 
Gomez.  Dans  son  désespoir,  il  s'écrie  :«  Je  suis  Hernani;  arrêtez- 
moi  :  vous  gagnerez  mille  carolus  d'or.  »Mais  Ruy  Gomez  est  trop 
généreux  pour  livrer  son  hôte  ;  même  il  le  laisse  seul  avec  dona 
Sol.  Hernani  s'apprête  à  reprocher  à  celle  qu'il  aime  sa  con- 
duite ;  mais  dona  Sol  lui  montre  le  poignard.  Alors  il  implore  son 
pardon,  se  déclare  indigne  d'elle,  veut  se  tuer.  Ainsi  nous  avons 
successivement  trois  coups  de  théâtre,  dont  un  seul  suffirait  pour 
soutenir  l'intérêt  d'un  mélodrame. 

Mais  croyez-vous  que  Hugo  a  tiré  tout  le  parti  possible  de  ces 
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situations  si  étranges  ?  Tout  au  contraire,  il  ne  sait  pas  en  pro- 
fiter ;  un  mot,  deux  tout  au  plus  lui  suffisent  pour  amener  un  coup 
de  théâtre.  Ce  qu'il  se  plaît  à  traiter,  ce  sont  les  sentiments  des 
personnages  ;  de  là  les  longues  tirades  lyriques  de  ses  drames. 
C'est  ainsi  que  Ruy  Gomez,  dans  Bernani,  traduira  les  sentiments 
d'un  vieillard  amoureux  et  développera  successivement  une  série 
de  thèmespoétiques,  dont  on  pourrait  retrouver  l'origine,  en  dépit 
de  la  différence  de  ton,  dans  notre  comédie  classique.  Il  exprimera 
le  désespoir  du  vieillard  qui  se  trouve  malheureux  de  n'être  plus 
jeune,  et  les  vers  qu'il  prononce  pourraient  tout  aussi  bien  trouver 
place  dans  les  Orientales;  certaines  images  annoncent  celles  que 
le  poète  retrouvera  dans  Ruth  et  Booz.  Puis  il  chantera  ce  qu'a  de 
beau  l'amour  d'un  vieillard,  et  cela  dans  un  couplet  d'au  moins 
une  trentaine  de  vers.  Ensuite,  il  implorera  la  pitié  pour  ce  même 
vieillard. Voilà  donc  trois  thèmes  poétiques;  on  les  rencontre  déjà 
dans  Molière  et  Racine  ;  mais,  ici  comme  dans  tout  le  reste  de 
l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ils  sont  développés  d'une  façon  surtout 
lyrique.  De  même  Hernani,  voyant  le  poignard  avec  lequel  doua 
Sol  veut  se  tuer,  nous  dépeint  son  amour  ;  il  se  représente  lui- 
même  comme  un  homme  sombre  et  fatal. 

L'analyse  d'une  autre  pièce  de  Victor  Hugo,  Ruy  Blas,  nous 
amènerait  aux  mêmes  conclusions.  Don  Salluste  veut  se  venger 
de  la  reine  d'Espagne.  Pour  cela,  il  lui  faut  un  laquais  qu'il  dégui- 
sera en  grand  seigneur.  Ce  laquais  se  fera  aimer  de  la  reine  ;  la 
reine  sera  compromise.  Don  Salluste  s'adresse  à  un  sien  cousin,, 
une  espèce  de  brigand  misérable,  don  César  de  Bazan  :  «  Tu  es 
pauvre,  lui  dit-il.  Voilà  la  fortune  ;  mais  il  faut  me  venger.  —  Je 
suis  prêt  à  me  battre.  —  C'est  d'une  femme  qu'il  s'agit.  »  Alors,  à 
notre  grand  étonnement,  car  Hugo  ne  nous  a  en  rien  préparés  à 
cela,  don  César  flétrit  l'homme  qui  veut  se  venger  d'une  femme, 
et  c'est  un  développement  magnifique. 

Pour  nous  résumer,  Hugo,  dans  les  sujets  qu'il  traite,  cherche 
le  pathétique  et  l'extraordinaire,  moins  pour  en  tirer  des  efi'ets 
dramatiques  que  pour  avoir  l'occasion  d'écrire  d'admirables  odes 
lyriques. 

Maislapoésie  dans  le  théâtre  de  Hugo  se  manifeste  d'une  autre 
manière  encore.  Le  drame  romantique  se  caractérise,  en  théorie, 
par  l'emploi  du  grotesque.  Le  poète  romantique  ne  craint  pas  de 
mêler  le  plaisant  et  le  sérieux.  Triboulet  est  un  bouffon  ridicule 
et  un  père  admirable.  Selon  Hugo,  le  grotesque  est  un  moyen  de 
représenter  la  vie  ;  car,  dans  la  vie,  le  grotesque  coudoie  le  sublime. 
Mais  cette  théorie  nous  parait  radicalement  fausse.  Un  homme 
sublime   ne  peut  pas  être  en  même  temps  ridicule.  Ce  qu'il  serait 
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vrai  de  dire,  c'est  que,  dans  la  vie,  l'ordinaire  et  l'extraordinaire 
sont  mêlés  à  chaque  instant.  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  accomplit 
une  action  sublime  qu'on  est  dispensé  de  manger  ;  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  parce  qu'on  mange  avec  une  cuillère  et  une  fourchette 
qu'on  est  ridicule.  Il  est  vrai  que,  pour  justifier  le  grotesque, 
les  Romantiques  apportent  une  seconde  raison  :  le  grotesque, 
disent-ils,  fait  ressortir  le  tragique.  Mais  cet  argument  n'est  pas 
meilleur  ;  on  ne  fait  pas  ressortir  le  oui  parle  non,  le  dramati- 
que par  le  plaisant.  Au  contraire,  employer  le  grotesque  fait 
oublier  le  tragique.  Ici  encore,  il  faudrait  beaucoup  plutôt  dire 
que  notre  vie  ordinaire  et  journalière,  comme  dans  les  drames  de 
Maeterlinck,  n'exclut  pas  une  vie  pathétique  et  sentimentale.  Le 
pathétique  ne  disparaît  pas,  parce  qu'on  nous  représente  dans  un 
humble  intérieur  des  gens  cousant  sous  une  lampe.  Ce  qui  sup- 
prime tout  pathétique,  c'est  legrotesque.  En  réalité,  si  le  grotesque 
est  accueilli  dans  le  drame  romantique,  c'est  qu'il  permet  d'y 
introduire  un  certain  genre  de  poésie.  Les  Romantiques  ont  aimé 
beaucoup  la  fantaisie  telle  qu'ils  la  trouvaient  chez  les  écrivains 
anglais  et  surtout  allemands.  Ces  visionspures,  variées,  illogiques, 
les  ont  enchantés.  A  ce  besoin  de  fantaisie,  ils  ont  satisfait  par  le 
grotesque  :  nulle  part,  cela  n'apparaît  mieux  que  dans  Ruy  Blas. 
Don  Salluste  a  trouvé  l'homme  qu'il  cherchait  pour  se  venger  de 
la  reine,  dans  un  laquais,  de  belle  mine,  qui  devient,  grâce  à  lui, 
premier  ministre.  Ce  laquais  doit  se  faire  aimer  de  la  reine  ;  mais 
lui-même  joue  trop  bien  son  rôle:  ilaime  réellement  la  reine.  Don 
Salluste,  cependant,  n'oublie  pas  sa  vengeance.  Il  ordonne  au 
laquais  grand  seigneur,  Ruy  Blas,  d'attirer  la  reine  dans  une  mai- 
son écartée.  Ruy  Blas  refuse  naturellement  ;  mais,  naturellement 
aussi,  n'étant  qu'un  instrument  entre  les  mains  de  don  Salluste, 
il  doit  obéir.  Il  fait  pourtant  prévenir  la  reine  et  espère  encore  la 
sauver.  Telle  est  la  situation  au  début  de  l'acte  IV.  Alors  se  pro- 
duisent des  péripéties  extraordinaires.  Dans  cette  maison  com- 
plètement fermée,  dans  cette  espèce  de  bastide,  voici  qu'un 
individu  descend...  par  la  cheminée.  C'est  don  César,  qui 
commence  par  raconter  une  histoire  invraisemblable  et  tient  des 
propos  extraordinaires.  La  conséquence,  c'est  que,  alors  que  nous 
nous  attendions  à  un  drame  sanglant,  notre  angoisse  s'évanouit 
tout  entière.  Nous  ne  pensons  plus  qu'à  cet  homme  qui  s'amuse 
devant  nous,  avec  une  verve  merveilleuse, de  tout  ce  qui  arrive,  et 
ce  qui  arrive  est  des  plus  comiques.  Il  trouve  une  bibliothèque 
avec  des  livres  bien  rangés,  c'est-à-dire  une  cave  bien  garnie. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  ayant  fait  avec  les  livres  de  cette 
bibliothèque  une  connaissance  trop  intime,  il  philosophe  comme 
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un  homme  qui  boit  etqui  a  eu  des  malheurs.  Ace  moment  survient 
un  valet  avec  une  bourse  remplie  d'or,  qui  demande  justement 
don  César  de  Bazan.  Mais  don  César,  c'est  le  nom  que  don  Salluste 
a  donné  à  son  laquais  pour  lui  permettre  d'arriver  à  un  si  haut 
degré  de  fortune.  Une  confusion  se  produit.  Le  -véritable  don 
César,  qui  ne  sait  d'où  lui  vient  cet  argent,  l'accepte  quand  même, 
mais  bientôt  donne  des  ordres  au  valet  pour  qu'il  aille  répartir  cet 
argent  entre  plusieurs  amis  qu'il  n'a  pas  revus  depuis  longtemps, 
plusieurs  camarades  de  cabaret.  Tout  l'acte  se  passe  ainsi,  et 
l'on  ne  peut  nier  que,  si  nous  sommes  fort  égayés,  nous  sommes 
aussi  fort  distraits,  dans  l'autre  sens  du  terme,  de  l'action 
véritable.  Tout  cet  acte  n'est,  au  fond,  que  de  la  pure  poésie,  de  Ja 
fantaisie  ;  et  nous  retrouvons,  là  encore,  le  poète  jeune,  gai  et  bien 
portant  des  Orientales. 

La  poésie  du  théâtre  de  Hugo  se  remarque,  enfin,  dans  le  style. 
Sur  ce  point,  les  Romantiques  ont  fait  une  véritable  révolution; 
mais  c'est  à  tort  qu'ils  prétendent,  par  cette  révolution,  vouloir  se 
rapprocher  de  la  vérité  et  de  la  prose.  Il  en  eût  été  ainsi,  s'ils 
avaient  usé  de  la  liberté  nouvelle  pour  faire  des  vers  comme 
Molière  dans  Amphitryon  ;  en  réalité,  s'ils  veulent  plus  de  liberté, 
c'est  pour  être  plus  poètes,  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a 
plus  de  poésie  dans  le  théâtre  de  Hugo  que  dans  celui  de  Racine. 
Voyez,  par  exemple,  Hernani  qui  arrive  tout  trempé,  tout  ruisselant 
de  pluie.  Dans  une  situation  analogue,  Racine  aurait  probable- 
ment fait  dire  à  doua  Sol,  en  termes  très  élégants,  je  l'accorde  : 
«  Vous  êtes  mouillé  ;  je  vais  faire  sécher  votre  manteau.  »  Hugo  se 
sert,  au  contraire,  de  ce  détail  comme  d'un  prétexte  à  une  admi- 
rable envolée  lyrique.  La  poésie  de  son  théâtre  est  ainsi  pleine 
d'images  merveilleuses  ;  on  chercherait  vainement  du  prosaïsme 
dans  ses  pièces.  Les  exemples  sont  nombreux  et  probants,  qui  nous 
montrent  que  les  scènes  les  plus  pathétiques  ne  sont  pas  gouver- 
nées par  les  sentiments  des  personnages,  mais  n'existent,  pour 
ainsi  dire,  qu'en  vertu  des  images  et  des  métaphores  qui  se  suc- 
cèdent et  s'engendrent  les  unes  les  autres.  Telle  est,  par  exemple, 
la  grande  scène  où  Ruy  Gomez  reproche  à  dona  Sol  de  l'avoir 
trahi.  11  se  plaint  de  ce  qu'un  autre  le  déshonore  ;  mais  il  ne  se 
laisse  pas  entraîner  par  ses  sentiments  ;  chaque  métaphore  qu'il 
emploie  lui  en  suggère  une  autre,  qui  en  entraîne  une  troisième  à 
sa  suite. 

Bref,  le  théâtre  de  Hugo  est,  avant  tout,  un  théâtre  lyrique,  un 
théâtre  de  poésie.  Les  situations  extraordinaires,  l'emploi  du 
grotesque,  le  style,  tout  concourt  à  donner  cette  impression. 

Il  me  reste  moins  de  temps  maintenant  —  et  je  ne  m'en  plains 
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pas  —  pour  vous  exposer  la  seconde  partie  de  ma  leçon,  pour 
vous  faire  voir  les  défauts  du  théâtre  de  Hugo,  qui,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  un  théâtre.  Je  vous  poserai  d'abord  une  question  :  est-ce 
que,  quand  vous  avez  vu  les  personnages  de  Hugo,  vous  vous  en 
souvenez  aussi  nettement  que  des  personnages  de  Racine  ou  de 
Corneille  ?  Non,  n'est-ce  pas  :  Vous  ne  vous  représentez  pas  aussi 
bien  le  héros  d'un  drame  de  Hugo  que  le  Cid  ou  Chimène.  On 
voit  si  peu  ce  héros  que  l'acteur  peut,  sans  que  les  spectateurs 
protestent,  modifier  arbitrairement  ce  personnage.  Hernani,  c'est 

Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

Or,  pendant  de  longues  années,  un  grand  acteur,  au  Théâtre- 
Français,  a  joué  le  rôle  d'Hernani  avec  une  très  longue  barbe 
noire.  Nous  n'avons  pas  devant  nous  un  être  réel,  une  individua- 
lité. La  raison,  c'est  que  la  création  psychologique  est  un  don  qui 
fait  totalement  défaut  à  Hugo.  Sous  ce  rapport,  il  voit  trop  sim- 
plement. L'antithèse  devient  un  procédé  familier  chez  lui  et  qui 
semble  lui  suffire  pour  représenter  des  personnages,  leur  donner 
la  vie.  Les  caractères  de  ces  personnages  se  réduisent  ainsi  sou- 
vent, à  deux  tendances  contraires,  opposées,  dont  le  rapproche- 
ment peut,  à  lui  seul,  créer  un  individu.  Hugo  ne  construit  pas,  il 
se  contente  de  superposer  ;  et,  véritablement,  je  me  demande 
comment  un  artiste  peut  jouer  un  rôle  comme  celui  de  Triboulet, 
fou  ridicule  et  père  passionné  et  pathétique,  ou  bien  Hernani, 
grand  seigneur  et  brigand.  Hernani  est,  tour  à  tour,  emporté  jus- 
qu'à la  passion  par  son  amour  pour  dona  Sol  et  par  son  désir  de 
vengeance  politique.  La  violence  de  son  caractère,  quel  que 
soit  d'ailleurs  l'objet  de  sa  passion,  voilà  peut-être  seulement  ce 
qui  faitl'unité  du  personnage.  Le  plus  irréel,  le  plus  invraisem- 
blable de  tous,  c'est  encore  Ruy  Blas,  ce  laquais,  cet  enfant  trouvé, 
qui  aune  âme  de  poète,  de  rêveur,  et  finit  par  faire  un  grand 
ministre  et  un  politique  à  grandes  visées.  Ce  sont  trois  person- 
nages que  nous  voyons  défiler  devant  nous,  non  un  seul;  il  est 
tour  à  tour  l'un  ou  l'autre,  jamais  les  trois  à  la  fois. 

Ainsi  Hugo  est  incapable  de  créer  des  personnages.  Otez  le 
lyrisme  :  les  plus  célèbres  de  ses  héros  deviennent  bien  peu  de 
chose.  On  jouait,  la  semaine  dernière,  Lucrèce  Borgia.  Cette 
pièce,  en  prose,  vous  montre  mieux  que  n'importe  quel  raison- 
nement ce  que  vaut  le  théâtre  de  Hugo,  une  fois  dépouillé  du 
prestige  de  la  poésie.  Ses  personnages  ne  vivent  pas  ;  ils  n'ont 
pas  d'autre  caractère  que  d'être  ou  très  vicieux,  ou  très  habiles, 
ou  très  généreux.  La  poésie  disparue,  il  ne  reste  plus  qu'une 
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situation  mélodramatique.  Hugo  est  véritablement  incapabl 
créer  des  personnages  complexes.  Ses  romans  en  sont  encore  u 
exemple  :  Notre-Dame  de  Paris  ou  Les  Misérables.   Les  pi 
nages    sont    des    héros,    c'est-à-dire    des    hommes    tout-  d'un 
pièce.  Aussi  le  jour  où  Hugo  suivit  vraiment  son  tempérament, 
il  devint  un  poète  épique  ;  mais,  poète  lyrique  ou  poèie  épi  [i 
il  a  toujours  été  incapable  de  faire  des  drames  viables 

Il  nous  reste  à  nous  poser  une   question   plus   générale     No 
sommes  amenés  par  cette  étude  à  nous  demander  si   le  R  m   n- 
tisme  pouvait  créer  des  personnages  dramatiques.    Le    Roman- 
tisme est  une  école  poétique  dont  les  représentants  oni  cr  é 
monde  irréel,  qui  n'a  aucun  point  de  contact  avec  n<>p  e  moi 
Or,  si  ces  poètes  ne  racontent  que  des  choses  qu'ils  ont  i    ve 
ils  peuvent  sans  doute  écrire  des  odes  admirables  et,  je  I  a 
même,  des  romans  ;  mais   peuvent-ils   faire   vivre   des  héros  de 
théâtre,  peuvent-ils  nous  donner   cette   impression    abs  [um< 
indispensable  que  cela  est  vrai,  que  cela  est  réellement     r        ?  Ji 
est  impossible  qu'un  dramaturge  nous  représente  ave    su   ci 
personnages  auxquels  nous  ne  croyons  pas  ;  de  tels  p» 
ne  nous  intéresseront  jamais  autant  que   ceux  de    la  ha.      i 
Voilà  le  problème,  tel  qu'il  se  pose;  et  Ton  aurait    pu  longl 
discuter,  de  façon  toute  théorique  et   sans  résultats  bien    précis 
si  un  grand  poète  n'avait  apporté  une  solution  telle,  q>  e  le  déba 
est  désormais  fermé.  Depuis  Alfred  deMusset,  il  existe  un  théâtre 
et  un   grand  théâtre  romantique,  dont   les  personnages  quoiqi 
inventés,   irréels,  poétiques,  véritables  êtres  de  rêve,  sont  au^si 
vivants,  aussi  près  de  nous  que  les  héros  de  Racine.  Mettez  à  côti 
l'un  de  l'autre  Ilernani  et  Lorenzaccio,  et  vous   serez  frap   es 
la  différence.  Hernani  n'a  ni  personnalité  morale   ni  Irnits    physi- 
quesqui  le  distinguent  ;  au  contraire,  Lorenzaccio  nous  es,  ■  -,  qqu, 
vit  devant  nous,  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se  tai>e   Ai     i       preuve 
est  faite  :   il  peut    y  avoir   un    théâtre   romantique,  el    c'est  ce 
théâtre  que  nous  étudierons  la  prochaine  fois. 

Pour  conclure  sur  le  théâtre  de  Hugo,  je  dirai  que  je    l'admire 
beaucoup,  non  à  la  scène,  mais  à  la  lecture.  Les   deux   premiers 
actes  de  Marion  Dclorme  seraient  uniques  dans  la  littérature  fran- 
çaise,  si    M.    Rostand   ne   nous    avait  habitués,   de     nouveau,  à 
voir  sur  la  scène  la  grâce,  l'esprit,  le  mouvement.  Et,  de  même,  le 
jour  où,  renonçant  définitivement  à  copier    la   vie,    Hugo   repré- 
senta dans  les  Burgraves  cette  série  de  personnages  fantastiqui 
Job  qui  a  cent  ans,  et  cet  autre  centenaire,  Frédéric  Barb  rou  - 
et  ce  «  jeune  homme  »  de  quatre-vingts  ans,  et  leurs  en     d 
leurs  innombrables  petits-enfants,  ce  jour-là,  s'il  ne  créa   pa- 
ges de  drame,  il  nous  donna,  cequiest  mieux,  une  galerie 

-  l'épopée.  De  la.  fantaisie  de  Marion  de  Lorme  à  l'épopée 
raves,  «Mitre  ces  deux  pièces  s'écoule  toute  la  vie  de  Hugo 
loi    m    de  théâtre  ;  et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  sont 

\    e   ls  de  ses  drames  qui  soient   des  chefs-d'œuvre  ;   tous 
!S  sont  manques. 


Le  mouvement  poétique  en  France 
dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle 


Cours  de  M.  STROWSKI, 

Professeur  adjoint  à  l'Université  de  Paris. 


La  jeunesse  d'Alfred  de  Musset. 

Nous  avons  constaté,  dans  nos  précédentes  leçons,  comment 
s'était  formé,  en  France,  un  grand  mouvement  poétique  dans  le 
premier  quartdu  xixe  siècle,  et  nous  avons  vu  commentdeux  poètes 
de  génie,  Lamartine  et  Hugo,  l'avaient  organisé.  Mais,  à  ce  large 
mouvement,  il  manquait  quelque  chose,  et  ce  qui  manquait,  c'était 
précisément  le  romantisme  lui-même,  je  veux  dire  par  là  ce  je  ne 
sais  quoi  de  frénétique,  d'individuel  à  outrance,  d'orgiaque,  qui 
est  un  des  caractères  et  même  le  caractère  essentiel  du  roman- 
tisme. Il  manquait  encore  au  mouvement  poétique  de  1820-1830 
d'avoir  créé  des  personnages  poétiques.  La  France  n'avait  point 
alors  de  Shakespeare.  Ses  poètes  étaient  bien  de  grands  poètes  ; 
ce  n'étaient  pas  des  romantiques.  Cependant,  dès  cette  époque, 
des  influences  étrangères  faisaient  sentir  de  façon  plus  vive, 
plus  pressante,  la  nécessité,  l'opportunité  d'un  enrichissement 
de  la  poésie   dans  le   sens  de  ce  que  j'appellerai  la  frénésie. 

Parmi  les  noms  qui  passionnaient  alors  la  France,  celui  de 
lord  Byron  était  Je  plus  connu.  On  ne  peut  se  faire  une  idée 
de  l'importance  qu'il  avait  prise.  La  vertueuse  Mme  de  Rémusat 
ne  disait-elle  pas  que,  «  pour  sauver  la  vertu  de  Byron,  elle 
sacrifierait  la  sienne»?  Le  lyrisme  de  Byron,  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  satanique,  de  frénétique,  émerveillait  ia  France.  On  l'ad- 
mirait comme  un  poète  ;  ses  blasphèmes,  son  attitude  de  démon, 
démon  tenant  tête  à  Dieu,  ne  le  rendaient  pas  moins  célèbre. 
En  présence  de  ce  succès,  tous  les  poètes  du  temps,  à  leur  tour, 
voulaient  être  en  France  des  Byrons.  Lamartine  seul  faisait  excep- 
tion :  son  âme  trop  belle,  trop  harmonieuse,  répugnaità  cette  poé- 
sie. Hugo  avait  bien  essayé  de  créer  des  personnages  démonia- 
ques, d'être  lui-même  démoniaque  dans  ses  poésies  ;  il  n'y  avait 
qu'à  demi  réussi,  ayant  trop  de  bon  sens.  Ce  fut  alors  qu'apparut 
en  France  un  jeune  homme,  un  enfant,  qui  réalisa  à  sa  manière  le 
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naturel  d'une  âme  forte  sur  «  une  balorde  »,  les  juges  la  décla- 
rèrent sorcière  et  la  condamnèrent  à  avoir  la  tête  tranchéeenplace 
de  Grève,  pour  être  brûlée  sitôt  après. 

Au  milieu  de  ces  scènes  épouvantables,  personne  ne  contesta 
au  roi  son  droit  à  l'assassinat  ;  on  lui  décerna  même,  à  cette  occa- 
sion,   le  surnom  de  Louis  le  Juste. 

G.  Desdevishs  du  Dezert. 
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rêve  de  tous  les  poètes  de  ce  temps.  Il  fut,  avec  moins  d'ampleur 
peut-être,  mais  avec  une  inspiration  plus  sincère,  semble-t-il, 
plus  aiguë,  plus  française  et  plus  humaine  à  la  fois,  notre  Byron. 
Et,  en  même  temps,  il  fut  notre  Shakespeare;  car  le  vrai  théâtre 
romantique,  n'allez  pas  le  chercher  chez  Hugo,  mais  bien  chez 
Musset. 

La  biographie  de  Musset  est  courte.  Quantité  de  livres  ont  été 
écrits  sur  lui.  Je  n'en  retiendrai  que  quelques-uns.  La  source  de 
tous  les  autres  ouvrages,  c'est  le  livre  que  Paul  de  Musset  a  con- 
sacré à  son  frère  Alfred.  M.  Séché,  dont  le  nom  revient  toujours 
quand  il  s'agit  des  romantiques,  a  étudié,  en  deux  volumes, 
Alfred  de  Musset,  V Homme  et  V Œuvre  ;  le  premier  volume  est 
intitulé  :  les  Amis  ;  le  second  :  les  Femmes. 

Il  y  a,  sur  un  point  de  l'existence  de  Musset,  une  bibliographie 
très  complète  que  je  n'étudierai  pas  ici.  S'il  est  permis  de  parler 
de  certains  événements  de  la  vie  d'écrivains  comme  Lamartine 
ou  Hu^o,  je  crois  qu'il  est  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte 
de  vouloir  peser,  dans  je  ne  sais  quelle  balance,  le  vice  et  la 
vertu,  la  passion  véritable  ou  la  méchanceté,  bref  tout  ce  qui  a 
pu  entrer  de  moral  ou  de  coupable  dans  les  relations  d'Alfred  de 
Musset  avec  George  Sand.  Si,  par  hasard,  il  m'arrive  de  parler 
de  ces  événements,  je  n'en  dirai  que  ce  que  tout  le  monde  peut 
savoir.  Pour  aujourd'hui,  j'étudierai  Musset  jusqu'à  son  voyage  à 
Venise,  en  1833  ;  je  vous  montrerai  comment  il  a  grandi,  comment 
s'est  formé  son  caractère  ;  j'étudierai  avec  vous  les  Contes  d'Espa- 
gne et  d'Italie,  le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  leur  inspiration  ;  je 
vous  présenterai,  enfin,  quelques  conclusions  sur  cette  première 
partie  de  l'œuvre  de  notre  poète. 

Musset  est  né  en  1811  ;  il  appartenait  à  une  très  bonne  famille  ; 
son  père  était  un  haut  fonctionnaire.  Il  reçut  une  éducation  dis- 
tinguée, fut  élevé  au  lycée  Henri-IV  avec  les  fils  du  futur  Louis- 
Philippe,  obtint  au  Concours  général  de  très  brillants  succès. 
Elève  remarquable,  il  reçut  une  forte  éducation  classique,  aussi 
forte  qu'on  peut  la  recevoir  quand  on  cesse  ses  études  à  dix-sept 
ans.  Il  était  aisé,  presque  riche.  Il  avait  beaucoup  de  goût  pour 
la  littérature  :  il  fréquenta  le  Cénacle.  Là,  au  milieu  de  ces  poètes 
de  métier  ou  d'inspiration,  il  apporta  une  note  nouvelle  :  le  dan- 
dysme. Il  avait  reçu  une  brillante  éducation,  fréquentait  les  sa- 
lons. Aussi  passait-il  aux  yeux  des  autres  poètes  du  Cénacle  pour 
un  amateur  mondain,  charmant,  sans  plus.  Même  on  s'inquiétait 
un  peu  de  lui.  Il  n'était  pas  de  plain-pied  avec  les  autres.  D'ail- 
leurs, dès  cette  époque,  il  avait  un  caractère  bien  peu  fait  pour 
attirer  l'amitié.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  était  devenu  inabordable  ;  il 
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rabrouait  grossièrement  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Même 
jeune,  il  avait  déjà  en  lui  quelque  chose  de  tourmenté,  d'insolent, 
d'inquiet  et  d'inquiétant  à  la  lois.  M.  Léon  Séché  nous  a  cité  de 
lui  une  lettre  qu'il  écrivit,  le  13  septembre  1827,  alors  qu'il  n'a- 
vait pas  dix-sept  ans.  Il  était  à  la  campagne,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 
«  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste  ;  mais  je  n'ai  pas  même  le  courage 
de  travailler.  Et  que  ferai-je  ?...  Depuis  que  je  lis  des  journaux, 
ce  qui  est  ici  ma  seule  récréation,  je  ne  sais  pas  pourquoi  cela  me 
paraît  d'un  misérable  achevé.  »  Et  il  continue,  en  disant  que  la 
lecture  des  journaux  t'a  dégoûté  de  toute  autre  lecture  :  «  Je  ne 
voudrais  pas  arriver  ou  je  voudrais  être  Shakespeare  ou  Schil- 
ler. »  C'est  évidemment  au  Schiller  des  Brigands,  à  l'homme  ré- 
volté contre  les  lois,  qu'avec  toute  sa  génération  il  pense  alors. 
Et  il  ajoute  :  «  Je  sens  que  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arri- 
ver à  un  homme  qui  a  des  passions  vives,  c'est  de  n'en  point 
avoir...  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il 
ne  fallait  pas  passer  par  la  mort.  »  Il  voudrait  aimer  :  mais  il 
affirme  que  jamais  il  ne  s'engagera  dans  ses  amours  pour  plus  de 
six  mois.  Lamartine,  au  même  âge,  croyait,  chaque  fois  qu'il  ai- 
mait, que  c'était  pour  l'éternité.  Musset  a  bien  des  velléités 
d'écrire  :  «  Je  me  sens  par  moments  une  envie  de  prendre  une 
plume  et  de  salir  du  papier.  »  Mais,  vite,  il  est  rebuté.  Un  peu  plus 
loin,  il  écrit  encore  :  «  J'ai  besoin  d'aimer...  J'aimerais  ma  cou- 
sine qui  est  vieille  et  laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  éco- 
nome. »  Tout  cela  compose  un  caractère  singulier.  Ce  qui  est 
surtout  inquiétant,  c'est  cette  pédanterie,  c'est  cette  affectation 
de  corruption  et  de  débauche,  c'est  ce  manque,  tout  au  moins 
apparent,  de  sincérité.  Son  portrait  physique  nous  laisse  la  même 
impression.  Lamartine  —  qui  ne  l'a  jamais  aimé  —  en  a  parlé 
avec  un  singulier  mélange  de  sympathie  involontaire  et  de  mé- 
pris. Il  le  montre  couché  mollement  sur  un  divan  dans  le  salon  de 
Charles  Nodier  :  «  C'était  un  beau  jeune  homme  aux  cheveux  huilés 
(entendez  :  lisses)  et  tlottant  sur  le  cou...  déjà  un  peu  pâli  par  les 
insomnies  de  la  Muse...  Il  n'était  pas  célèbre  encore.  Il  n'habitait 
Paris  qu'en  passant.  »  Lamartine  le  reconnut,  une  ou  deux  fois 
encore,  aux  séances  de  réception  à  l'Académie  française. 

En  somme,  la  (igure  de  Musset  jeune  est  assez  peu  sympathi- 
que ;  mais  il  faut  vaincre  cette  impression  et  aller  au  fond  des 
choses.  Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  dandy  :  une  sincérité  et  une 
nervosité  extraordinaires.  Dans  ses  vers,  il  est  comme  emporté 
par  un  tourbillon  dont  il  se  rend  compte  lui-même.  Ses  habitudes 
d'intempérance  y  ont  contribué  pour  beaucoup.  Il  faut  l'avouer, 
dès  sa  jeunesse,  Musset  a  bu.  Ce  n'est   pas  d'abord  l'ivresse  hon- 
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teuse  et  dégradante.  L'ivresse  se  traduit  chez  lui  par  un  état  sin- 
gulier: le  dédoublement,  causé  par  le  délire.  Il  arrive  parfois  que, 
dans  des  moments  de  grande  fatigue  ou  de  grande  souffrance, 
on  a  la  sensation  de  se  dédoubler.  Cette  sensation,  Musset  l'a  eue 
à  maintes  reprises.   Toujours  il  revoit: 

Cet  «  orphelin,  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère  »... 

Il  Ta  vu  bien  avant  d'avoir  écrit  ces  vers.  Tout  jeune,  il  s'est  re- 
gardé vivre.  De  là,  des  impressions  extrêmement  vives  et  fortes. 
Si  l'on  ajoute  à  cela  qu'il  avait  le  don  de  transformer  toutes  ses 
impressions  en  une  musique  charmante,  de  créer  des  personnages 
harmonieux  et  vivants,  on  comprendra  que,  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  il  ait  pu  imiter  lord  Byron  :  il  n'a  eu  qu'à  se  laisser  entraîner 
par  son  tempérament. 

Il  apprit  au  Cénacle  l'art  de  faire  des  vers.  Il  fit  des  vers  roman- 
tiques, comme  ceux  de  ses  amis  ou  de  ses  maîtres  :  Hugo,  La- 
martine, Chénier.  C'est  àC.hénier  qu'il  doit  cette  grâce  hellénique, 
et  cet  art  tout  plastique  de  représenter  une  statue,  une  ligne,  en 
quelques  vers.  Il  fait  de  jolis  vers,  sous  l'impression  du  moment. 
M.  Rostand  n'a  pas  plus  de  fantaisie.  Seulement,  on  est  toujours 
tenté  de  se  demander  s'il  les  écrit  pour  s'amuser,  ou  s'il  est  vrai- 
ment romantique.  Bientôt,  sa  Ballade  à  la  lune  montrera  assez 
qu'il  ne  s'agit  pour  lui  que  d'un  jeu  : 

C'était,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  I. 

Vraiment,  alors,  il  n'est  ni  romantique  ni  classique. 

Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  lui  a  pardonné. 

Il  n'appartientà  aucune  école  ;  il  ne  relève  d'aucun  système.  C'est 
par  la  suite  qu'il  va  devenir  romantique,  en  s'abandonnant  da- 
vantage à  son  tempérament.  Les  vers  qu'il  avait  écrits  depuis 
deux  ans,  il  vint  les  porter,  un  jour,  à  un  éditeur.  L'éditeur  les 
accepta;  mais,  trouvant  le  volume  trop  court,  il  demanda  quelques 
pièces  en  supplément.  Musset  avait  vingt  ans;  il  ne  s'embarrassa 
pas  pour  si  peu  :  il  écrivit  95  strophes  de  dix  vers  chacune,  et  ce 
fut  Mardoche. 

Dans  ce  premier  recueil  de  Musset,  il  y  a  de  tout.  Il  y  a  des 
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pièces  dépure  fantaisie,  des  odes  funambulesques,  à  la  manière  de 
Banville,  par  exemple,  la  Ballade  à  la  lune,  déjà  citée,  ou  Dans 
Venise  la  rouge.  —  Don  Paëz,  c'est  déjà  toute  la  poésie  de  Byron. 
Don  Paëz  songe  à  sa  maîtresse.  Survient  dans  l'auberge  où  il  se 
trouve  un  jeune  dragon  qui  en  parle  en  termes  assez  légers.  Don 
Paëz  se  fâche.  —  «  Mais  elle  m'aime  »,  répond  le  dragon.  Les  deux 
rivaux  décident  alors  d'en  finir  par  un  duel.  Le  survivant  va  tuer 
la  perfide.  Nous  retrouvons,  dans  cette  pièce  et  dans  quelques 
autres  analogues,  l'ironie,  la  force  blasphématoire  du  poète  an- 
glais. Pour  compléter  le  recueil,  un  drame  :  les  Marrons  du  feu. 
Le  poète  nous  présente  sa  pièce  avec  beaucoup  de  fantaisie  : 

Mesdames  et  Messieurs,  c'est  une  comédie, 
Laquelle,  en  vérité,  ne  dure  pas  longtemps... 

Il  se  moque  agréablement  des  autres  et  de  lui-même,  et  ajoute, 
en  manière  d'excuse  : 

Surtout  considérez,  illustres  Seigneuries, 
Gomme  l'auteur  était  jeune... 

C'est  un  drame  sanglant,  violent,  avec  des  scènes  d'amour  et 
de  débauche.  Avec  quelle  ironie  Musset  nous  présente  ses  per- 
sonnages :  la  Camargo,  l'Abbé,  le  Chevalier  ! 

La  dernière  pièce  du  recueil,  c'est  Mardoche,  écrit  en  deux  ou 
trois  semaines.  Quand  Musset  a  abordé  ce  sujet,  il  est  probable 
qu'il  avait  seulement  l'intention  d'écrire  l'histoire  d'un  jeune  désa- 
busé ;  mais  le  sujet  s'est  élargi.  C'est  une  histoire  d'amour  :  un 
jeune  homme  est  surpris  par  le  mari  qu'il  trompe.  Au  reste,  l'his- 
toire n'est  rien,  et  cette  poésie  ne  vaut  que  par  la  verve  et  la  fan- 
taisie. Musset  semble,  d'un  bout  à  l'autre,  avoir  voulu  se  moquer 
de  son  lecteur.  Pour  nous  résumer,  dans  ce  volume  de  jeunesse, 
on  aperçoit  déjà,  à  travers  tout  ce  qu'il  comporte  d'imitation,  de 
factice,  de  conventionnel,  un  tempérament  personnel  de  poète. 
Ce  tempérament  s'accuse  davantage  dans  le  volume  suivant. 

Pendant  deux  ans  environ,  Musset  continua  à  travailler.  Il 
donna  à  la  Revue  de  Paris  des  pièces  d'une  facture  de  plus  en 
plus  sévère  et  châtiée,  par  exemple,  les  Vœux  stériles.  Pour  vous 
dire  toute  ma  pensée,  je  n'en  pense  pas  grand  bien.  Musset  est 
incapable  de  faire  un  poème  qui  se  tienne  ;  partout  des  trous,  des 
sautes,  des  absences  de  transition.  Il  n'arrive  à  sauver  ses  poésies 
que  par  d'heureuses  comparaisons,  de  brillants  développements. 
Il  traile  de  préférence  les  morceaux  à  effet.  Mais,  quand  même, 
ce»  poèmes  sont  les  moins  connus  de  ceux  qu'il  a  écrits,  et  ils  ne 
méritent  pas  d'être  remis  davantage  en  lumière. 
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Eq  1832,  Musset  porta  à  l'éditeur  un  nouveau  manuscrit  ;  il 
contenait  deux  pièces  de  théâtre  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  et 
la  Coupe  et  les  Lèvres.  Le  tout  constituait  le  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil. La  première  des  deux  pièces  :  la  Coupe  et  les  Lèvres,  est  tout 
à  fait  curieuse.  La  lecture  n'en  est  pas  attrayante,  et  elle  exige 
de  la  persévérance.  Mais  elle  est  très  caractéristique  du  temps, 
et  l'influence  de  Byron  s'y  marque  très  nettement.  Un  montagnard 
—  sur  l'origine  duquel  Musset  ne  nous  renseigne  pas  — aune 
âme  singulière  et,  pourrait-ondire,  frénétique.  Sans  motif  aucun, 
il  renvoie  sa  douce  fiancée  avec  des  paroles  terribles.  Sans  plus 
de  motifs,  il  tue  un  palatin  qu'il  rencontre  en  chemin  ;  puis  il 
prend  du  service  dans  les  armées  de  l'Empereur,  devient  colonel 
et  grand  général.  Mais  sa  frénésie  le  reprend.  Le  voici  redevenu 
le  brigand,  l'ennemi  des  lois.  Il  rentre  dans  sa  patrie,  retrouve  sa 
fiancée,  et  il  semble  que  l'influence  de  la  nature  va  l'apaiser  ; 
mais,  de  nouveau,  il  a  le  cœur  agité,  brûlé  de  passion.  Au  moment 
où  il  va  épouser  sa  fiancée,  une  maîtresse,  jadis  chassée  par  lui, 
survient,  le  poursuit  et  tue  l'innocente.  Nous  voyons  là  un  type 
extraordinaire  de  héros,  tel  que  pouvait  l'imaginer  une  âme  fré- 
nétique, trop  jeune  cependant  pour  avoir  aperçu  toute  l'ampleur 
de  la  frénésie. 

Autant  cette  première  pièce  est  bizarre  et  déconcertante,  au- 
tant la  suivante,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  est  charmante  et 
poétique.  Le  vieux  duc  Laërte  a  deux  filles  en  âge  d'être  mariées  : 
Ninon  et  Ninette.  Un  comte  soupire  pour  elles  ;  mais  c'est  un  sot, 
un  fantoche,  une  espèce  d'automate.  Laërte  voit  que  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ses  filles  ne  l'aimera.  Alors  il  s'adresse  à  un  ami  qui  a 
un  fils  charmant,  Silvio.  Laërte  fait  venir  le  jeune  homme  et  lui 
expose  ses  idées  :  pour  gagner  le  cœur  des  jeunes  filles,  il  ne  faut 
pas  les  supplier  ;  des  incidents  romanesques,  de  l'étrange,  quel- 
que chose  de  presque  irrespectueux,  voilà  les  moyens  sûrs  pour 
leur  plaire.  Silvio  n'accepte  pas.  Il  ne  sait  qu'aimer,  et  tous  ces 
moyens  lui  répugnent.  Laërte,  qui  veut  quand  même  voir  réussir 
ses  projets  Jouera  alors,  en  se  déguisant,  le  rôle  que  Silvio  a  refusé 
d'accepter.  La  nuit,  sous  la  fenêtre  de  ses  filles,  il  va  donner  des 
sérénades.  Ninon  et  Ninette  ne  le  reconnaissent  pas  ;  mais  toutes 
deux  éprouvent  des  sensations  analogues,  qu'elles  se  communi- 
quent dans  un  dialogue  délicieux,  Ici  la  poésie,  prenant  des  voies 
inconnues  aux  écrivains  du  xviuesiècle,  sort  du  monde  réel,  touche 
à  la  musique.  Personne,  absolument  personne  avant  Musset 
n'était  capable  d'écrire  des  pages  comme  celle-là.  C'est  véritable- 
ment un  genre  nouveau  qui  entre  dans  la  littérature  française. 

Pour  nous  résumer,  les  héros  de  Musset  demandent  à  l'extraor- 
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dinaire  intensité  de  la  passion  ce  que  d'autres  demandent  à  la  rai- 
son ou  à  la  volonté.  C'est  par  là  qu'ils  dépassent  l'humanité 
moyenne.  Mais,  en  même  temps,  ces  héros,  que  la  passion  trans- 
forme en  surhommes,  sont  des  désabusés.  Ils  jettent  un  regard 
désenchanté  et  ironique  sur  les  choses.  Tandis  qu'Harpagon  ne 
connaît  que  sa  chère  cassette  et  ne  doute  pas  de  la  valeur  de 
l'objet  qu'il  aime,  les  héros  de  Musset,  tout  passionnés  qu'ils 
sont,  parlent  de  leur  passion  sur  un  ton  de  raillerie  et  de  persi- 
flage. Par  là  l'œuvre  de  jeunesse  de  Musset  se  sauve  de  l'ennui. 
Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ses  premières  poésies  sont  carac- 
térisées par  l'abus  du  procédé.  Les  fautes  ne  se  comptent  pas 
chez  lui.  11  écrit  directement,  sans  travail  aucun  ;  on  retrouve  a 
chaque  page  des  clichés,  des  formules  toutes  faites,  des  apos- 
trophes ridicules,  des  défauts  évidents  de  facture,  jusqu'à  des 
fautes  de  français.  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  excuse  tout  cela  : 
c'est  la  jeunesse,  et  c'est  sur  cette  idée  que  je  voudrais  insister, 
en  terminant  la  présente  leçon. 

La  poésie  de  Musset  est  jeune,  d'abord  par  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  des  impressions.  Il  s'intéresse  à  tout.  C'est  de  lui  qu'on 
peut  dire  qu'  «  il  a  le  cœur  innombrable,  le  visage  émerveillé  ». 
Malgré  son  désenchantement  apparent,  tout  ce  qu'il  voit  le  ravit 
aussitôt.  Sa  poésie  est  jeune  aussi,  parce  qu'elle  vient  d'un  poète 
jeune,  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir  un  homme  de 
métier.  Tout  est  souple  encore  chez  lui,  léger,  charmant.  Des 
poètes  comme  Leconte  de  Lisle,  s'indigneront  de  ses  négligences 
et  de  ses  faiblesses.  C'est  le  devoir  des  professeurs  de  les  signa- 
ler. Mais  n'importe  :  le  lecteur  est  pris  par  la  fraîcheur  et  le  natu- 
rel du  style.  Plus  tard,  Musset  sera  trop  maître  de  sa  plume.  Il 
abusera  étrangement  du  procédé.  La  poésie  de  Musset  est  jeune 
encore,  parce  qu'elle  émane  d'un  poète  amoureux  des  vers.  Per- 
sonne n'a  tant  aimé  la  poésie  ;  il  l'a  aimée  à  la  folie.  On  prétend 
que  les  vieillards  seuls  peuvent  s'intéresser  aux  fictions  de  la 
poésie.  Il  y  a  peut-être,  en  effet,  un  certain  genre  de  poésie  qui 
convient  aux  vieillards.  Mais  la  poésie  est,  avant  tout,  œuvre  de 
jeunesse.  Jeune  toujours,  la  poésie  de  Musset  l'est  par  la  façon 
dont  il  comprend  l'inspiration  : 

On  n'écrit  pas  un  mot  où  tout  l'être  ne  vibre. 

Pour  lui,  la  poésie  est  une  belle  inconnue,  qui  vient  lui  chucho- 
ter des  mots  mystérieux  à  l'oreille  ;  elle  est  une  apparition  mer- 
veilleuse. Enfin,  ce  qui  fait  surtout  paraître  jeune  la  poésie  de 
Musset,  c'estla  place  qu'elle  accorde  à  l'amour.  Toutes  les  poésies 
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d'e  Mussel  soi  s  d'amour.  El  l'amour  eslquelque  chc 

forl    complexe.  Il  y   a  d'abord   l'amour  grossier,  celui   auquel    lé 
s'est   trop  souvent  abandonné,  la.  débauche,  il  l'abhorre  ; 

elle  est  pour  lui  le  grand  mal  : 

Mais  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 


La  souillure  de  l'orgie  ne  saurait  s'effacer.  Puis  vient  l'amour 
sous  la  forme  du  plaisir  léger  ;  cel  amour-là,  j'aurai  l'occasion 
de  vous  en  parler  plus  à  loisir  la  prochaine  fois;  enfin,  au-dessus 
de  ce  caprice  et  de  celie  fantaisie,  il  v  a  une  dernière  forme  de 
l'amour,  épurée,  éthérée:  c'est  le  véritable  amour,  celui  de  Silvio, 
qui  ne  sait  qu'admirer,  adorer  el  se  taire.  Cette  conception  si 
haute  de  l'amour,  la  plus  haute  qui  se  puisse  trouver,  n'est-il 
pas  curieux  que  le  poêle  qui  l'a  le  mieux  exprimée  est  aussi  celui 
dont  la  vie  fut  la  plus  troublée,  la  plus  tourmentée?  Pour  Musset, 
le  suprême  bonheur  est  de  vivre  de  cet  amour  et  d'eu  mourir. 
L'amour,  voila  le  sentiment  qu'où  retrouve  au  centré  de  toutes 
ses  pièces.  C'est  grâce  à  l'idée  qu'il  s'en  fait  qu'il  sera  capable  de 
devenir  notre  Shakespeare.  Sous  une  forme  objective,  imperson- 
nelle, Musset  nous  fera  son  propre  portrait,  et,  en  même  temps, 
il  créera  des  personnages  aussi  vivants,  aussi  réels,  que  ceux  de 
Corneille  ou  de  Racine. 

Ainsi  Musset,  représentant  de  la  poésie  frénétique  et  créateur 
du  véritable  drame  romantique,  joindra  à  la  gloire  de  Byron  celle 
de  Shakespeare. 


*' 
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Parmi  les  idées  que  je  vous  ai  exposées  dans  ma  première  leçon, 
il  y  en  a  une  très  .importante  :  c'est  qu'il  existe  une  indépendance 
absolue  entre  l'état  de  poésie  et  la  forme  que  peut  prendre  cet 
état.  Il  peut  y  avoir  une  très  belle  poésie,  sans  vers  ;  et  la  preuve, 
je  vais  vous  la  donner  aujourd'hui  de  la  façon  la  plus  frappante 
et  la  plus  magnifique.  Je  vous  parlerai  d'une  œuvre  en  prose  qui  est 
de  la  pure  poésie  :  et,  pourtant,  cette  œuvre  semble  combiner  deux 
éléments  essentiellement  contraires  à  la  poésie  :  le  marivaudage 
et  le  mélodrame  ;  elle  a  été  faite  pour  le  théâtre,  qui,  par  défini- 
tion, paraît  exclure  la  poésie  ;  elle  a  été  écrite  en  prose  par  un 
maître  en  l'art  des  vers,  Alfred  de  Musset:  Les  Comédies  et  Proverbes 
n'en  restent  pas  moins  un  chef-d'œuvre  de  cet  écrivain  et  proba- 
blement de  toute  la  poésie  romantique. 

Le  théâtre  de  Musset  est  de  la  vraie  poésie,  parce  qu'il  a  trois 
qualités  essentielles.  Il  nous  transporte  dans  un  monde  irréel, 
dans  un  monde  plus  beau  que  le  monde  réel,  dans  le  monde  plus 
vrai  que  le  monde  réel.  Pour  fixer  les  idées,  je  vous  donnerai  quel- 

19 


^ 


$90-  KEVUK    DliS    GOUKS    ET    CONFÉRENCES 

ques  dates.  En  1830,  Musset  fit  jouer,  àl'Odéon,  la  Xuit  vénitienne, 
qui  passa  pour  une  sorte  de  gageure  irrespectueuse  et  échoua. 
Musset  publia,  ensuite,  cette  pièce  dans  la  Revue  de  Paris,  en  décem- 
bre 1830  ;  il  sembla  alors  renoncer  à  se  faire  jouer  et  publia  suc- 
cessivement :  André  del  Sarto,  le  1er  avril  1833;  les  Caprices  de Mn- 
rianne  le  14  mai  1833  ;  Fantasio,  le  1er  janvier  1834  ;  On  ne  badine 
pas  avec  V amour,  le  1er  juillet  1834,  en  même  temps  Lorenzaccin.  Il 
lut  un  an  environ  sans  écrire,  donna  de  nouvelles  pièces  en  1835, 
1836,  1837  ;  puis  se  tut  de  nouveau  jusqu'en  1845.  Les  dernières 
pièces,  écrites  davantage  en  vue  de  la  représentation,  sont  de 
beaucoup  moins  poétiques.  Celles  que  Musset  fit  paraître,  quand  il 
n'avait  guère  plus  de  vingt  ans,  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre. 
Je  vous  montrerai  successivement  comment  Musset  s'est  dégagé 
de  la  réalité  qui,  en  général,  enserre  l'auteur  dramatique,  exerce 
sur  lui  une  si  fâcheuse  contrainte  ;  comment  il  a  créé  un  monde 
plus  riche,  plus  beau  et,  en  même  temps,  plus  vrai  que  le  monde 
réel;  de  quelle  manière  il  a  créé  des  personnages  vivants  ;  enfin 
quels  sont  les  mérites  de  son  style.  Mais  ce  qui  gêne  surtout  les 
auteurs  dramatiques,  c'est  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  décor, 
le  monde  qu'il  crée,  c'est  le  monde  des  sentiments  ;  et  ainsi  décor, 
sentiment,  personnages  et  style,  voilà  quelle  sera  la  division 
extrêmement  simple  de  cette  étude. 

Qu'est-ce  que  le  décor  au  théâtre  ?  On  peut  le  définir  la  prise 
du  monde  extérieur  sur  les  personnages.  Si  fantaisiste  qu'on 
l'imagine,  dès  qu'il  est  posé  sous  les  yeux,  il  prend  un  air  de  réa- 
lité. Les  classiques,  qui  représentaient  un  monde  mi-réel,  mi-poé- 
tique, avaient  profité  de  la  règle  des  trois  unités  pour  le  suppri- 
mer. On  ne  sait  pas  où  se  passe  l'action  de  leurs  pièces,  nu 
plutôt  elle  ne  se  passe  nulle  part.  Les  romantiques,  au  contraire, 
séduits  par  la  couleur,  voulurent  faire  des  décors  pittoresques  et 
se  préoccupèrent  de  préciser  le  lieu  où  se  passe  l'action.  Ils  don- 
nèrent desdétails  typiques,  indiquèrent  la  place  de  l'escalier  ou 
des  chaises.  Vous  savez  à  quel  point  nos  contemporains  abusent 
du  décor.  Ils  apportent  un  soin  extrême  à  préciser  la  nature  du 
mobilier,  le  nombre  et  l'emplacement  des  meubles,  la  place  de  la 
cheminée.  Ainsi  ils  nous  donnent  une  plus  grande  impression  de 
réalité.  C'est  faire,  en  même  temps,  leur  éloge  et  leur  critique  ; 
car  le  spectacle  qu'ils  nous  offrent  ne  diffère  pas  du  monde  que 
nousavons  sous  les  yeux. 

Atin  de  nous  transporter  dans  un  monde  irréel,  Musset  sim- 
plifie le  décor  et  lui  donne  une  forme  toute  nouvelle.  Ainsi,  au 
début  à* André  del  Sarto,  il  fournit  cette  seule  indication  :  «  La 
scène  se  passe  à  Florence.  »  Le  rideau   se  lève  et    l'on   aperçoit 


3 


ô1 


ALFRED    DE    MUSSET  â#±~ 

la  maison  d'André,  avec,  au  fond,  un  jardin.  Tout  à  coup,  un 
homme  sort  par  une  fenêtre  ;  il  frappe  un  gardien  qui  essaie 
de  l'arrêter  et  se  sauve.  C'est  Cordiani,  l'élève  du  peintre  André 
del  Sarto,  et  la  fenêtre  d'où  il  descend  donne  dans  la  cham- 
bre de  Lucretia,  la  femme  d'André.  Mais  point  d'autres  détails 
sur  le  décor  ;  nous  apprenons  incidemment  que  le  soleil  se  lève. 
Damien,  un  élève  d'André,  dit  à  Cordiani  :  «  Je  te  parlerai  dans  un 
moment  ;  le  soleil  se  lève.  »  Et,  quelques  instants  après,  Cordiani 
exprime,  à  propos  de  ce  lever  de  soleil,  des  sentiments  profonds 
et  poétiques.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  ici,  c'est  que  le  décor  et 
l'expression  des  sentiments  concordent  parfaitement  : 

«  Je  pense  au  coin  obscur  de  mon  atelier  où  je*  me  suis  assis 
tant  de  fois,  regrettant  ma  journée  ;  je  pense  à  Florence  qui  s'é- 
veille, aux  promenades,  aux  passants  qui  se  croisent,  au  monde 
où  j'ai  erré  vingt  ans  comme  un  spectre  sans  sépulture,  à  ces 
rues  désertes  où  je  me  plongeais  au  sein  des  nuits,  poussé  par 
quelque  dessein  sinistre  ;  j'ouvre  les  bras,  et  je  vois  passer  les 
fantômes  des  femmes  que  j'ai  cru  aimer,  mes  plaisirs,  mes  peines, 
mes  espérances  !  Ah  !  mon  ami,  comme  tout  est  foudroyé  ! 
Comme  tout  ce  qui  fermentait  en  moi  s'est  réuni  en  une  seule 
pensée  :  n'aimer  qu'elle  !  C'est  ainsi  que  mille  insectes  épars 
dans  la  poussière  viennent  se  réunir  dans  un  rayon  de  soleil  !  » 

Dans  une  scène  suivante,  nous  voyons  le  peintre  André  del 
Sarto  occupé  avec  ses  élèves  dans  son  atelier  ;  puis  un  troisième 
tableau  nous  représente  un  petit  bois,  un  bouquet  d'arbres  avec 
un  large  horizon.  André  del  Sarto  nous  confie  qu'ayant  reçu  de 
l'argent  du  roi  de  France  pour  acheter  des  tableaux,  il  a  dépensé 
cet  argent,  par  amour  pour  sa  femme  ;  mais  il  apprend,  en  même 
temps,  que  sa  femme  le  trompe  avec  Cordiani,  son  premier  élève. 
Il  est  donc,  à  la  fois,  voleur  et  trompé.  Le  décor  est  toujours  aussi 
sommaire  au  tableau  suivant  qui  représente  une  chambre  avec 
une  porte  ouverte  :  c'est  la  chambre  de  Lucretia.  André  y  pénètre; 
puis,  bientôt,  Cordiani,  qui  aassassiné  le  gardien, et  tout  serévèle. 
Nous  avons  alors  un  décor  de  rêve  :  un  jardin,  la  nuit  au  clair  de 
lune;   André  del  Sarto  vient  s'y  entretenir  avec  Cordiani. 

Pour  nous  résumer,  dans  cette  pièce  d'André  del  Sarto,  comme 
dans  toutes  les  autres  comédies  de  Musset,  le  décor  ne  devient 
réel  que  lorsqu'il  sert  à  faire  naître  l'émotion  dans  l'âme  des  per- 
sonnages ;  il  ne  se  révèle  à  nous  qu'au  moment  où  l'état  d'esprit 
des  personnages  rend  cette  révélation  nécessaire.  Le  paysage 
n'est  plus  quelque  chose  d'extérieur  ;  il  sert  à  déterminer  les  sen- 
timents, on  pourrait  presque  dire  qu'il  prend  place  parmi  les  sen- 
timents. 
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Ce  que  Musset  nous  montre,  en  effet,  avant  tout,  ce  sont  des 
sentiments.  Ces  sentiments  sont  à  la  fois  vrais  et  poétiques,  et 
deux  exemples  vous  le  feront  voir:  nous  étudierons,  si  vous  le 
voulez  bien,  l'ennui  et  l'amour  dans  les  personnages  de  Musset. 
11  y  a,  dans  les  Comédies  et  Proverbes,  nombre  de  jeunes  gens 
qui  s'ennuient.  Vous  savez  qu'on  peut  trouver  trois  sortes  d'a- 
mour dans  Musset  :  la  débauche,  le  plaisir  léger,  l'amour  su- 
blime. Mais  le  plaisir  léger  n'est  amusant  que  d'apparence.  Quand 
on  en  abuse,  il  conduit  à  l'ennui.  Le  type  de  ces  jeunes  gens  qui 
s'ennuient,  c'est  Fantasio.  Dans  une  Munich  idéale,  Fantasio 
est  un  étudiant  ron^é  par  l'ennui.  Un  sien  ami,  qui  est  une  âme 
simple,  lui  conseille  pour  se  consoler  de  boire  de  la  bière,  et  Fan- 
tasio lui  répond  : 

«  Eh  !  bien,  donc,  où  veux-tu  que  j'aille  ?  Regarde -cette  vieille 
ville  enfumée  ;  il  n'y  a  pas  de  places,  de  rues,  de  ruelles  où  je 
n'aie  rôdé  trente  fois  ;  il  n'y  a  pas  de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces 
talons  usés,  pas  de  maisons  où  je  ne  sache  quelle  est  la  fille  ou 
la  vieille  femme  dont  la  tête  stupide  se  dessine  éternellement 
à  la  fenêtre  ;  je  ne  saurais  taire  un  pas  sans  marcher  sur  mes 
pas  d'hier  ;  eh  !  bien,  mon  cher  ami,  cette  ville  n'est  rien 
auprès  de  ma  cervelle.  Tous  les  recoins  m'en  sont  cent  fois  plus 
connus  ;  toutes  les  rues,  tous  les  trous  de  mon  imagination  sont 
cent  fois  plus  fatigués  ;  je  m'y  suis  promené  en  cent  fois  plus  de 
sens,  dans  cette  cervelle  délabrée,  moi  son  seul  habitant  !  Je 
m'y  suis  grisé  dans  tous  les  cabarets  ;  je  m'y  suis  roulé  comme 
un  roi  absolu  dans  un  carrosse  doré  ;  j'ai  trotté  en  bon  bourgeois 
sur  une  mule  pacifique,  et  je  n'ose  seulement  pas  mainte- 
nant y  entrer  comme  un  voleur,  une  lanterne  sourde  à  la 
main.  » 

Ainsi  Fantasio  est  au  comble  de  la  tristesse  ;  mais  sa  fantaisie 
le  sauve.  Le  bouffon  du  roi  \ient  à  mourir  ;  Fantasio  se  déguise 
en  bouffon  ;  et  le  subterfuge  réussit  le  mieux  du  monde.  Le  voilà 
devenu  idéaliste,  il  s'intéresse  à  tout,  et  particulièrement  à  la 
jeune  princesse  condamnée  à  un  mariage  ridicule.  11  la  voit  ver- 
ser des  larmes  et  veut  empêcher  l'union  à  laquelle  on  la  contraint. 
Dès  lors,  la  vie  ne  l'ennuie  plus  du  tout,  il  mène  une  existence 
impossible,  devient  presque  amoureux  de  la  princesse,  est  jeté  en 
prison,  répand  le  bien  autour  de  lui.  A  la  lin,  il  fait  manquer  te 
mariage;  mais  lui-même  est  guéri  de  son  ennui,  et  la  princesse 
lui  donne  de  l'argent.  Il  connaît  désormais  le  secret  de  ne  plus 
s'ennuyer  :  c'est  de  devenir  poète. 

Peut-être  trouverez-vous  qu'il  y  a  plus  d'esprit  encore  que  de 
sentiment  profond  clans  cette  pièce.  Mais  mon  second  exemple  est 
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beaucoupplus  typique  :  c'est  encore  d'André  del  Sarto  qu'il  va 
être  question  ici. 

Les  grands  tragiques  nous  montrent  généralement  des  évé- 
nements dramatiques  et  des  personnages  si  emportés  par 
leurs  passions,  si  peu  maîtres  de  leur  volonté  qu'ils  ressem- 
blent à  des  monomanes  et  à  des  fous.  Entre  un  être  pas- 
sionné et  un  fou,  la  différence  est  petite.  C'est  pourquoi 
il  est  extrêmement  difficile  de  faire  de  la  poésie,  en  peignant 
des  passions.  La  passion  stérilise  l'âme,  et,  parce  qu'elle  est 
trop  concentrée,  elle  enlève  toute  joie  et  toute  harmonie.  La 
passion  est  difficilement  belle.  Or  Musset  a  représenté  de  grands 
passionnés,  et  son  théâtre  reste  quand  même  très  poétique.  Dans 
la  pièce  d'André  del  Sarto,  il  a  mis  aux  prises  deux  rivaux  :  André 
qui  personnifie  l'amour  malheureux  et  trompé,  Cordiani  qui  per- 
sonnifie l'amour  heureux  et  criminel.  La  passion  de  Cordiani  est 
si  forte,  que  Cordiani  pourrait  dire  de  lui-même,  comme  Hernani  : 
«  Jesuis  une  force  qui  va.  »  —  Un  de  ces  amis,  Damien,  l'a  reconnu 
au  moment  où  il  descendait  de  la  chambre  de  Lucretia  : 

«  Insensé,  en  es-tu  venu  là  ?  André,  ton  ami,  le  mien,  le  pauvre 
André  !   » 

Et  le  dialogue  s'engage  : 

«  Cordiani.  —  Elle  m'aime,  ô  Damien,  elle  m'aime  !  que  vas-tu 
me  dire  ?Jesuis  heureux;  regarde-moi  :  elle  m'aime  ! 

Damien.  —  Et  cet  homme  qui  te  surprend!  A  quoi  penses-tu? 
Et  André,  André,  Cordiani  ? 

Cordiani.  —  Que  sais-je  ?  je  puis  être  coupable,  tu  peux  avoir 
raison  ;  nous  en  parlerons  demain...  un  jour...  plus  tard... 
laisse-moi  être  heureux. 

Damien.  —  Tu  peux  être  coupable,  dis-tu  ?  et  tu  brises  comme 
une  paille  un  lien  de  vingt-cinq  années  !  Tu  peux  être  coupable... 
et  l'homme  qui  te  voit  sortir  crie  au  meurtre  ! 

Cordiani.  —  Ah  !  mon  ami,  qu'elle  est  belle  ! 

Damien.  —  Insensé  !  insensé  !   » 

Ainsi  la  passion  de  Cordiani  touche  à  la  folie  ;  mais  c'est  alors 
que  Damien  montre  le  soleil  levant  :  aussitôt  la  passion  de  Cor- 
diani se  transforme,  s'élargit,  et  la  nature  tout  entière  semble  s'y 
mêler.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  passion  logiquement  déduite,  qui 
ne  s'occupe  que  des  obstacles  qu'elle  peut  rencontrer  dans  le  pré- 
sent. Comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  Cordiani  se  plaît  à  rêver 
du  passé.  Ainsi  sa  passion,  toute  criminelle  qu'elle  est,  est  en 
même  temps  belle,  riche,  complexe  ;  elle  nous  emporte  au-dessus 
des  contingences.  Ce  n'est  plus  de  la  folie:  c'est  de  la  poésie. 

André  del  Sarto  n'est  pas  moins  amoureux  que   Cordiani.   Pour 
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gagner  le  cœur  de  sa  femme,  il  a  volé  Fargentdu  roi  de  France, 
et  voici  que  sa  femme  le  trompe  avec  son  meilleur  élève,  son 
meilleur  ami.  Juste  à  ce  moment  arrive  un  envoyé  du  roi  de 
France.  Or,  dans  le  même  instant,  André  apprend  que  sa  femme 
est  au  chevet  de  Cordiani  qu'il  croit  avoir  blessé  à  mort.  On  s'at- 
tendrait à  une  scène  extrêmement  violente,  pathétique,  presque 
hallucinatoire.  Or  il  n'en  est  rien.  Le  vieillard,  dont  toute  la  vie 
morale  se  joue  alors,  trouve  encore  le  temps  de  revenir  sur  son 
passé,  de  penser  à  ses  amis,  à  son  art,  à  son  père.  Nous  n'avons 
pas  affaire,  ici,  à  des  sentiments  qui  se  développent  et  semblent 
sortir  mécaniquement  les  uns  des  autres  :  c'est  une  création  per- 
pétuelle qui  dépasse  de  beaucoup  la  réalité. 

Ces  sentiments  irréels  sont  pourtant  des  sentiments  vrais- 
Pour  faire  l'éloge  du  théâtre  classique,  du  Britannicus  de  Racine 
par  exemple,  on  a  coutume  de  dire  :  «  Cela  est  très  vrai  ;  donc 
c'est  très  beau.  »  Un  critique  français  racontait,  un  jour,  à  une 
famille  allemande  l'histoire  d'Agrippine  et  de  Néron.  Un  ami  le 
prévint  que  c'était  fort  mal  a  propos,  car  il  y  avait  eu  jadis  dans 
cette  famille  une  rivalité  analogue  entre  mère  et  fils.  Un  tel  exem- 
ple tendrait  à  prouver  que  la  tragédie  de  Racine  ne  peint  que  le 
monde  réel,  et  sinon  des  événements  qui  se  passent  tous  les  jours, 
du  moins  des  événements  qui  arrivent  encore  assez  fréquemment. 
Mais,  si  c'est  faire  là  un  éloge  de  Racine,  pour  ma  part,  je  crois 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  mérite  à  créer  un  monde  irréel  et  à  lui 
donner  l'apparence  de  la  vérité  et  delà  vie  :  c'est  ce  que  l'étude 
!    de  Lorenzaccio    vous  fera  mieux  comprendre. 

La  scène  se  passe  à  Florence,  à  l'époque  où  la  ville  est 
gouvernée  par  un  bouvier  jovial  et  débauché,  Alexandre  de 
Médicis.  Une  tyrannie  effroyable  pèse  surles  habitants  ;  la  corrup- 
tion est  à  son  comble.  Les  Allemands  et  le  représentant  du 
pape  dominent,  tour  à  tour,  le  tyran  et  lui  imposent  leur  volonté. 
Entre  ces  deux  influences,  il  oscille  perpétuellement.  Les 
patriotes  malheureux,  maltraités,  sont  bannis  ou  s'enfuient 
pour  éviter  des  maux  plus  grands.  Trois  types  ressortent 
nettement  dans  ce  milieu:  Alexandre  de  Médicis,  le  cardinal 
Baccio  Valori,  commissaire  du  pape  Paul  IV,  enfin  Philippe 
Strozzi.  Celui-ci  est  un  républicain,  un  patriote,  uu  juste.  Il  est 
vieux,  il  a  une  fille  :  Louise,  et  plusieurs  fils.  A  lui  seul,  il 
représente  l'honneur  et  la  vertu  de  Florence.  Nous  assistons  à  des 
scènes  très  pittoresques,  non  à  un  bal  masqué,  ce  qui  serait  très 
banal,  mais  à  la  sortie  d'un  bal  masqué.  L'on  voit  les  marchandes 
à  la  porte,  les  va-nu-pieds,  les  gentilshommes,  les  jolies  femmes  ; 
ailleurs,  c'est  une  foire,  animée,    pleine  de    curieux  qui  achètent, 
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causent,  boivent.  Mais  on  peut  retrouver  ce  grouillement  extra- 
ordinaire de  vie  extérieure  ailleurs  que  chez  Musset  ;  ce  dont  je 
veux  vous  parler  plutôt,  c'est  de  la  vie  profonde  et  poétique  de  la 
pièce.  Parmi  cette  foule  de  personnages,  il  y  en  a  un  qui  est  sin- 
gulièrement mystérieux  :  c'est  Lorenzacrio,  le  compagnon  des 
débauches  du  prince  ;  et  Alexandre  de  Médicis  le  défend  en  ces 
termes  contre  les  dénonciations  dont  il   est  l'objet: 

«  Allons  donc,  vous  me  mettriez  en  colère  !  Renzo,  un  homme 
à  craindre!  le  plus  fieffé  poltron  !  une  femmelette,  l'ombre  d'un 
ruffian  énervé  I  un  rêveur  qui  marche  nuit  et  jour  sans  épée,  de 
peur  d'en  apercevoir  l'ombre  à  son  côté  !  D'ailleurs  un  philoso- 
phe, un  gratteur  de  papier,  un  méchant  poète  qui  ne  sait  seu- 
lement pas  faire  un  sonnet!  Non,  non,  je  n'ai  pas  encore  peur 
des  ombres  1  Eh  I  corps  de  Bacchus  !  que  me  fout  les  discours 
latins  et  les  quolibets  de  la  canaille  !  J'aime  Lorenzo,  moi,  et  par 
la  mort  de  Dieu  !  il  restera  ici'.  » 

Lorenzaccio  est  d'ailleurs  si  lâche,  qu'il  s'évanouit  devant  un 
familier  du  duc,  qui  le  menace  de  son  épée;  si  corrompu,  que  sa 
mère  elle-même  a  honte  de  lui.  Ami  intime  du  tyran,  il  a  trahi  la 
cause  des  républicains.  Il  est  la  débauche  et  la  délation  vivantes. 
Par-dessus  tout,  il  est  inquiétant,  et  l'on  se  demande  comment 
il  a  pu  parvenir  à  ce  degré  de  bassesse  et  de  turpitude.  Sa  mère 
a  eu,  à  son  sujet,  un  songe  étrange,  qu'elle  lui    raconte  : 

«  Marie. —  Ce  n'était  point  un  rêve,  car  je  ne  dormais  pas. 
J'était  seul  dans  cette  grande  salle  ;  ma  lampe  était  loin  de  moi, 
sur  cette  table,  auprès  de  la  fenêtre.  Je  songeais  aux  jours  où 
j'étais  heureuse,  aux  jours  de  ton  enfance,  mon  Lorenzino.  Je 
regardais  cette  nuit  obscure,  et  je  me  disais  :  il  ne  rentrera 
qu'au  jour,  lui  qui  passait  autrefois  les  nuits  à  travailler.  Mes 
yeux  se  remplissaient  de  larmes,  et  je  secouais  la  tête  en  les 
sentant  couler.  J'ai  entendu,  tout  d'un  coup,  marcher  lentement 
dans  la  galerie  ;  je  me  suis  retournée  ;  un  homme  vêtu  de  noir 
venait  à  moi,  un  livre  sous  le  bras  :  c'était  toi,  Renzo.  «  Comme 
tu  reviens  de  bonne  heure  !  »,  me  suis-je  écriée.  Mais  le  spectre 
s'est  assis  auprès  de  la  lampe  sans  me  répondre  ;  il  a  ouvert  son 
livre,  et  j'ai  reconnu  mon  Lorenzino  d'autrefois. 

Lokenzo.  —  Vous  l'avez  vu  ? 

Mahik.  —    Comme  je  te  vois. 

Lorenzo.  —  Quand  s'est-il  en  allé  ? 

Marie.  —  Quand  tu  as  tiré  la  cloche,  ce  matin,  en  ren- 
trant. 

Lorenzo.  — Mon  spectre,  à  moi  !  Et  il  s'en  est  allé  quand  je 
suis  rentré  ? 
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Marie.  —  Il  s'est  levé  d'un  air  mélancolique,  et  s'est  effacé 
comme  une  vapeur  du  matin. 

Lorenzo.   —  Catherine,  Catherine,  lis-moi  l'histoire  de  Brutus. 

Un  jour  que  le  tyran  a  ôté  sa  cotte  de  mailles  pour  se 
faire  peindre,  Lorenzaccio  la  prend  et,  comme  par  mégarde,  la 
fait  tomber  dans  un  puits.  —  Dans  la  rue  qu'il  habite  avec  sa 
mère,  il  fait  venir  une  sorte  de  bravache,  un  bandit,  Scoron- 
concolo  ;  il  se  livre  avec  lui  à  des  combats  terribles  et  tous  deux 
poussent  des  cris  affreux.  —  Tous  ces  traits  nous  rendent  le 
personnage  encore  plus  mystérieux.  Ce  n'est  pas  une  passion 
unique  qui  se  développe  toujours  dans  le  même  sens,  c'est  une 
individualité  complexe  et  pleine  de  vie.  —  Bientôt  d'ailleurs 
nous  allons  être  fixés  sur  son  véritable  caractère.  En  effet, 
Philippe  Strozzi  voit,  un  jour,  ses  fils  arrêtés  pour  un  crime  qu'ils 
n'ont  nullement  commis.  Il  va  trouver  Lorenzaccio  et  le  supplie, 
au  nom  d'une  ancienne  amitié,  d'intervenir  auprès  du  tyran. 
«  Si  je  t'ai  reçu,  lui  dit-il,  comme  un  ami,  si  je  t'ai  traité  comme 
un  de  mes  enfants,  sauve  mes  fils  ».  Lorenzaccio  lui  confie  alors 
son  secret,  lui  raconte  son  enfance  : 

«  Ma  jeunesse  a  été  pure  comme  de  l'or.  Pendant  vingt  ans  de 
silence,  la  foudre  s'est  amoncelée  dans  ma  poitrine  ;  et  il  faut 
que  je  sois  réellement  une  étincelle  du  tonnerre,  car,  tout  à  coup, 
une  certaine  nuit  que  j'étais  assis  dans  les  ruines  du  Colisée 
antique,  je  ne  sais  pourquoi  je  me  levai  ;  je  tendis  vers  le  ciel 
mes  bras  trempés  de  rosée,  et  je  jurai  qu'un  des  tyrans  de  ma 
patrie  mourrait  de  ma  main .  J'étais  un  étudiant  paisible,  et  je  ne 
m'occupais  alors  que  des  arts  et  des  sciences,  et  il  m'est  impos- 
sible de  dire  comment  cet  étrange  serment  s'est  fait  en  moi. 
Peut-être  est-ce  lace  qu'on  éprouve  quand  on  devient  amoureux.  » 

Cette  scène  peut  paraître  étonnante.  Il  faut,  pour  bien 
la  comprendre,  avoir  fréquenté  un  peu,  par  la  lecture,  les  gens 
de  la  Renaissance.  La  Renaissance  a  d'abord  été  le  culte  exalté 
de  l'antiquité,  l'enthousiasme  pour  les  œuvres  retrouvées  des 
poètes,  des  orateurs,  des  philosophes  anciens.  Le  désir  d'ap- 
prendre est  générai.  On  s'enferme  chez  soi  jusqu'à  vingt  ans  et 
l'on  s'enivre  de  lectures,  on  se  plonge  dans  la  pure  lumière 
antique.  Mais,  un  beau  jour,  il  arrive  que  plus  d'un  de  ceux  qui 
ont  lu  Sénèque  ou  Plularque,  ou  Epiclète,  ce  stoïcien  merveil- 
leux, sent  tout  à  coup  naître  en  lui  l'idée  qu'il  doit  devenir,  lui 
aussi,  un  grand  homme.  Ces  êtres  jeunes  et  passionnés  veulent 
étonner  le  monde,  absorber  tout  en  eux.  Lorenzaccio  est  bien  un 
homme  de  la  Renaissance,  un  des  contemporains  des  gens  qui 
ont  fait    les  guerres   de  religion.  Pour  lui,   il   veut  délivrer   sa 
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patrie  du  tyran  et  il  a  trouvé  un  moyen  extraordinaire.  Afin  de 
pouvoir  approcher  d'Alexandre  de  Médicis,  il  a  pris  le  masque  de 
la  débauche  et  de  la  délation.  Il  a  réussi  à  tromper  tout  le  monde, 
à  commencer  par  le  prince.  Mais,  en  devenant  bas  et  vicieux, 
il  a  vu  se  lever  devant  lu»  le  masque  sous  lequel  les  autres 
hommes  se  cachaient  :  il  les  a  vus  tels  qu'ils  étaient,  criminels  et 
corrompus  ;  il  les  méprise  et  reconnaît  qu'ils  ne  valent  pas  la 
peine  qu'on  se  sacrifie  pour  eux,  car  ils  ne  sauront  pas  profiter 
de  la  liberté  qui  leur  sera  rendue.  Ainsi  le  sacrifice  de  Lorenzaccio 
sera  inutile.  Mais  son  hypocrisie  a  déjà  entraîné  une  punition 
beaucoup  plus  grave.  Débauché  d'apparence,  Lorenzaccio  devient 
débauché  en  réalité,  il  est  gangrené  par  le  vice  qu'il  affecte,  il 
est  malade  de  la  maladie  dont  il  a  l'hypocrisie.  Il  tuera  le  tyran; 
mais  son  crime  n'aura  servi  à  rien  qu'à  gâter  et  à  corrompre 
jusqu'aux  moelles  le  criminel. 

«  Pauvre  enfant,  lui  dit  Philippe  Strozzi,  tu  me  navres  le  cœur  ! 
Mais,  si  tu  es  honnête,  quand  tu  auras  délivré  ta  patrie,  tu  le 
redeviendras.  Cela  réjouit  mon  vieux  cœur,  Lorenzo,  de  penser 
que  tu  es  honnête  ;  alors  tu  jetteras  ce  déguisement  hideux  qui 
te  défigure,  et  tu  redeviendras  d'un  métal  aussi  pur  que  les  sta- 
tues d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

Lorenzo.  —  Philippe,  Philippe,  j'ai  été  honnête.  La  main  qui 
a  soulevé  une  fois  le  voile  de  la  vérité  ne  peut  plus  le  laisser 
retomber  ;  elle  reste  immobile  jusqu'à  la  mort,  tenant  toujours 
ce  voile  terrible,  et  l'élevant  au-dessus  de  la  tête  de  l'homme, 
jusqu'à  ce  que  l'Ange  du  sommeil  éternel  lui  bouche  les 
yeux. 

Philippe.  —  Toutes  les  maladies  se  guérissent,  et  le  vice  est 
aussi  une  maladie. 

Lorenzo.  —  Il  est  trop  tard  —  je  me  suis  fait  à  mon  métier. 
Le  vice  a  été  pour  moi  un  vêtement,  maintenant  il  est  collé  à  ma 
peau.  Je  suis  vraiment  un  ruffian,  et,  quand  je  plaisante  sur  mes 
pareils,  je  me  sens  sérieux  comme  la  Mort  au  milieu  de  ma 
gaieté.  Brutus  a  fait  le  fou  pour  tuer  Tarquîn,  et  ce  qui  m'étonne 
en  lui,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  laissé  sa  raison.  Profite  de  moi, 
Philippe,  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  ;  ne  travaille  pas  pour  ta 
patrie.  » 

Tandis  que  vous  écoutez  cette  scène,  un  souvenir,  j'en  suis 
sûr,  surgit  dans  votre  mémoire  :  Hamlet,  lui  aussi,  a  feint  la  folie 
et  il  est  devenu  presque  fou.  La  beauté  du  caractère  de  Lorenzac- 
cio, comme  celle  du  caractère  d'Hamlet,  réside  surtout  dans  la 
complexité.  Lorenzaccio  tuera  le  tyran  qu'il  aura  amené  dans  sa 
chambre,  sous  le  prétexte  d'un  rendez-vous  d'amour.  Les  voisins, 
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habitués  aux  bruits  qui  viennent  quotidiennement  de  la  maison 
de  Lorenzaccio,  ne  feront  pas  attention  au  tumulte  et  aux  cris. 
Bientôt  la  têle  du  coupable  est  mise  à  prix  ;  il  ne  se  défend  pas, 
il  se  laisse  tuer  par  un  passant,  et  on  jette  son  cadavre,  la  nuit, 
dans  l'Arno. 

Tel  est  le  personnage  de  Lorenzaccio  :  il  est  vrai,  car,  par  toutes 
les  racines  de  son  être,  il  plonge  dans  l'histoire  et  dans  le  passé, 
et  pourtant,  je  vous  l'ai  dit,  il  est  irréel. 

Je  vous  parlerai  maintenant  du  style,  en  termes  très  brefs.  La 
poésie,  dans  le  théâtre  de  Musset,  est  tout  à  fait  indépendante 
de  la  forme  :  prose  ou  vers.  Il  y  en  a  une  preuve  bien  curieuse  : 
Musset  a  d'abord  écrit  en  vers  le  début  de  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'A mour.  Ce  sont  des  vers  coulants,  faciles,  que  tout  le  monde 
pourrait  faire.  Ce  qu'on  ne  peut  faire,  c'est  la  page  de  prose  qu'il 
écrivit  ensuite  et  que  je  vais  vous  lire  : 

«  Le  choeur.  —  Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,  messer 
Blazius  s'avance  dans  les  bluets  fleuris,  vêtu  de  neuf,  l'écritoire 
au  côté.  Gomme  un  poupon  sur  l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son 
ventre  rebondi,  et,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  marmote  un  Pâte" 
noster  dans  son  triple  menton.  Salut,  maître  Blaziu?,  vous  arrivez 
au  temps  de  la  vendante,  pareil  à  une  amphore  antique. 

Maître  Blazius.  — Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une  nou- 
velle d'importance  m'apportent  ici,  premièrement,  un  verre  de 
vin  frais. 

Le  choeur.  —  Voilà  notre  plus  grande  écuelle,  buvez,  maître 
Blazius  :   le  vin  est  bon  ;  vous  parlerez  après.  » 

Puis  arrive  Dame  Pluche,  et  voici  comment  elle  nous  est  pré- 
sentée : 

«  Le  choeur.  —  Durement  cahotée  sur  son  âne  essoufflé,  dame 
Pluche  gravit  la  colline  ;  son  éeuyer  transi  gourdine  à  lour  de 
bras  le  pauvre  animal,  qui  hoche  la  tête,  un  chardon  entre  les 
dents.  Ses  longues  jambes  maigres  trépignent  de  colère  ;  tandis 
que,  de  ses  mains  osseuses,  elle  égratigne  son  chapelt-t.  Bonjour 
donc,  dame  Pluche  ;  vous  arrivez  comme  la  fièvre,  avec  le  vent 
qui  faitjaunir  les  bois.  » 

Ce  qui  fait  la  principale  valeur  do  ce  style,  c'est  la  musicalité. 
Sans  doute,  il  y  a  des  images  plus  belles  chez  Hugo,  une  con- 
centration plus  forte  chez  Lamartine  ;  mais,  nulle  p;irt  ailleurs. 
on  ne  trouve  une  telle  harmonie. 

Ce  style  a  encore  deux  autres  qualités  Grâce  à  lui,  Musset  ne 
dit  pas  les  choses,  il  les  laisse  deviner,  inventer.  11  ne  décrit  pas  : 
il  suggère.  On  parle  beaucoup  de  «l'optique  du  théâtre».  On 
dit  que   les  personnages,  pour    se    faire   comprendre,    doivent 
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n   ton  du   voix    élevé.  C'esl    une  erreur 
a  revoir,  sans  le  présenter  de   façon 
■  i<',  est   beaucoup   plus  dramatique.    Musset   ne  dil  pus  les 
choses  directement  et  d'une    façon   en  quelque    sorte   massive. 
1  !;-!  lu  seconde  qualité  di  sou  style.   Lu  troisième,    c'est   que 
enveloppe  comme  d'une  espèce  d'harmonie  tout    ce   que 
dit  le  poète.  Grâce  à  lui,  nous  passons  sans  brusque  transition  des 
âges  poétiques  et  sublimes  aux  grotesques,  aux  person- 
nages falots,    à    tous   ces    mannequins,    à   propos   desquels    il    y 
it  à  faire  aussi,  .si  le  temps  ue  nous  faisait  défaut,  une    étude 
bien  intéressante.    Tour  conclure,   il  me  semble  que  si  Ton   veut 
trouver  quelqu'un  à  rapprocher  de  .Musse!,  ce  n'est  pas   dans    la 
nais  dans  la  musique,  qu'il   faut  l'aller  chercher,    et 
ui  rappelle  le  plus  Musset,  c'est  Mo/art. 
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Alfred  de  Vigny  ;  ses  poésies. 

Dans  une  scène  de  Lorenzaccio,  la  pièce  d'Alfred  de  Musset  que 
j'ai  analysée  devant  vous,  un  des  personnages,  Cordiani,  s'écrie 
que,  étant  au  comble  du  bonheur  et  de  la  joie,  il  ne  veut  rien  ana- 
lyser et  rien  savoir.  —  Un  tel  sentiment  est  lesentiment  poétique 
par  excellence  ;  c'est  le  sentiment  de  Musset,  de  Lamartine  dans 
un  certain  sens  et  souvent  même  de  Hugo.  Ce  sont  des  poètes  ly- 
riques, des  âmes  musicales  qui  s'épanouissent  librement  et  jouis- 
sent d'elles-mêmes  sans  vouloir  se  connaître  et  s'étudier  ;  mais  il 
faut  bien  admettre  qu'il  y  aune  autre  sorte  de  poésie.  Il  est  cer- 
tains esprits  profonds  et  réfléchis  qui,  devant  les  émotions  qu'ils 
éprouvent  ou  qu'ils  voient  éprouver  autour  d'eux,  rentrent  dans 
leur  pensée,  ne  sont  plus  soucieux  uniquement  de  beauté,  mais 
cherchent  une  consolation  dans  la  philosophie.  Ce  sont  des  poètes 
aussi,  mais  des  poètes  moins  joyeux  que  les  autres.  Leur  œuvre 
n'est  pas  l'effusion  d'une  âme.  Du  moins  a-t-elle  d'autres  com- 
pensations à  nous  présenter.  Elle  nous  offre  un  réconfort  et  un 
soutien  pour  la  pensée,  des  vues  nouvelles  qui  nous  aident  à  vivre 
ou  à  comprendre  la  vie.  A  de  tels  poètes,  il  ne  faut  pas  demander 
la  légèreté  et  l'élan  des  autres.  Leurs  vers  sont  comme  gênés  par 
la  force   de  la  pensée  qu'ils  expriment  et  par  la  nécessité  de  la 
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réflexion.  Ils  ne  nous  satisfont  qu'à  demi;  ilsnenous  charment  pas 
aussi  pleinement.  Le  type  de  ces  poètes,  dans  le  romantisme, 
merveilleuse  époque  qui  a  connu  tous  les  genres  de  poésie,  c'est 
Alfred  de  Vigny,  un  poète  vraiment  à  part  et  d'un  genre  nouveau. 
Vigny  est  un  poète  à  part,  parce  qu'il  nous  offre  dans  ses  vers 
à  la  fois  les  beautés  et  les  défauts  de  la  poésie  philosophique  ;  il 
est  à  part  encore,  parce  qu'il  nous  offre  les  beautés  et  les  défauts 
de  son  tempérament  particulier.  Je  me  propose  de  l'étudier  en 
deux  leçons  ;  j'examinerai  d'abord  ses  vers,  ses  procédés  poé- 
tiques, ses  créations  poétiques  :  ce  sera  l'objet  de  la  présente 
leçon  ;  la  prochaine  fois,  je  vous  exposerai  quelle  idée  Vigny 
s'est  faite  de  la  poésie,  je  vous  ferai  connaître  la  philosophie  de 
sa  poésie. 

Vigny  a  écrit  des  vers  à  deux  époques  surtout  de  sa  vie,  au  dé- 
but et  à  la  fin.  On  peut  donc  diviser  son  œuvre  en  deux  parties  : 
avant  la  maturité  et  après  la  maturité,  ou,  plus  exactement,  pen- 
dant la  maturité  ;  car  Vigny  n'a  pas  connu  la  décrépitude. 
Pour  bien  connaître  l'homme  et  l'œuvre,  outre  les  poésies,  ro- 
tmans  et  drames  de  Vigny,  il  faut  lire  sa  Correspondance,  publiée 
chez  Calmann-Lévy,  les  ouvrages  de  M.  Léon  Séché,  dont  le  nom 
revient  inévitablement  à  chacune  de  ces  conférences,  et  les  belles 
études  de  M.  Ernest  Dupuy. 

Dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  un  de  ses  admirateurs,  Brizeux, 
Vigny  s'est  peint  lui-même  et  a  donné  quelques  renseignements 
sur  sa  famille.  Son  père,  ancien  officier  de  la  guerre  de  Sept  ans, 
avait  eu  plusieurs  filles,  quand  Alfred  de  Vigny  vint  au  monde^en 
1797.  Le  père  avait  soixante  ans  :  il  gâta  ce  dernier-né,  à  la  façon 
d'un  grand-père.  La  mère  n'avait  qu'une  quarantaine  d'années  : 
elle  contribuabien  davantage,  par  sa  sévérité  de  mœurs,  par  une 
certaine  noblesse  stoïque,  à  former  le  caractère  de  son  fils.  M.  de 
Vigny  était  immensément  riche  en  terres  de  Beauce  ;  il  envoya  à 
Paris  ce  fils,  le  seul  qui  lui  restait,  pour  lui  faire  donner  une  ex- 
cellente éducation.  Au  collège,  l'enfance  de  Vigny  fut  très  mal- 
heureuse; il  était  chétif,  malingre  et  devint  vite  le  soutire-douleur 
de  ses  camarades.  Il  en  souffrit  cruellement  ;  car  il  avait  un  vif 
sentiment  de  sa  valeur.  Pour  quitter  le  collège,  il  décida  de  pré- 
parer l'Ecole  Polytechnique  ;  il  étudiâtes  mathématiques  ;  c'est 
alors  que  l'Empire  fut  renversé.  A  10  ans,  en  1814,  le  jeune 
Alfred  de  Vigny  s'engagea  dans  l'armée  et  devint  mousquetaire. 
Quand  il  revêtit  l'uniforme  pour  la  première  fois  :  «  Ce  n'est  que 
cela  !  »  dit-il.  Toutes  les  expériences  qu'il  devait  faire  par  la  suite 
allaient  lui  arracher  la  même  apostrophe.  A  Paris,  souvent,  le 
soir,  il  allait  voir  avec  ses  parents  d'anciens  émigrés,  revenus  au 
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faubourg  Saint-Honoré,  gens  très  clairvoyants  et  désabusés. 
Vigny  devint  lui  aussi,  de  bonne  heure,  trop  clairvoyant  et  trop 
désabusé.  Il  souffrait  de  la  vie.  Par  une  conséquence  naturelle, 
se  développa  alors  en  lui  un  autre  côté  de  son  tempérament.  Il 
avait  un  esprit  très  porté  à  la  rêverie.  Dégoûté  du  monde  réel,  il 
se  jeta  vite  dans  un  monde  idéal.  Cela  peut  nous  paraître  éton- 
nant ;  mais  cette  tendance,  dont  il  n'a  rien  laissé  paraître  dans 
sa  poésie,  est  cependant  très  réelle.  Jeune  mousquetaire,  il  em- 
portait sa  Bible  partout  avec  lui  ;  il  avait  dès  lors  tous  ses  poèmes 
dans  sa  tête,  à  commencer  par  Eloa.  Il  écrira,  à  34  ans  :  «  Ils 
marchaient  avec  moi  dans  la  pluie,  de  Strasbourg  à  Bordeaux.  » 

Donc,  en  1814,  grâce  à  ses  relations  et  à  son  origine  noble, 
Vignyavait  été  nommé  lieutenant  en  premier.  En  dépit  de  sa  ten- 
dance à  la  rêverie,  il  n'élaitpas  encore  foncièrement  mélancolique. 
Il  était  blond,  avec  un  front  élevé  et  des  cheveux  soyeux,  mince, 
frêle.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  char- 
mant, de  rieur,  de  taquin.  Il  fréquentait  les  salons,  était  de  toutes 
les  fêtes,  courtisait  les  jeunes  filles.  C'est  alors  que  se  passa  dans 
sa  vie  un  événement  qui  devait  être  décisif.  Le  bonheur  passa  à 
côté  de  lui  et  il  ne  le  prit  pas.  Parmi  les  jeunes  filles  qu'il  fréquen- 
tait, il  y  en  avait  une  qui  était  étonnante  par  sa  beauté  et  son 
esprit.  Vigny  ne  lui  trouvait  qu'un  défaut  :  elle  riait  trop.  Il  s'éprit 
d'elle,  elle  s'éprit  de  lui  ;  mais  la  mère  de  la  jeune  fille  écrivait 
des  vers  :  son  nom  avait  fait  quelque  bruit,  ce  qui  n'était  pas 
pour  lui  déplaire,  car  elle  aimait  assez  la  réclame.  La  mère  de 
Vigny  ne  voulut  pas  voir  son  fils  entrer  dans  cette  famille  de  lit- 
térateurs. Delphine  épousa  plus  tard  M.  de  Girardin,  et  devint 
Mme  de  Girardin,  une  des  figures  les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
du  siècle.  Vigny  se  maria  avec  une  Anglaise,  qu'on  disait  fort  belle 
et  qui  passait  pour  très  riche.  Son  père  possédait  de  fabuleux  tré- 
sors dans  les  Indes.  Ce  fut  à  peu  près  à  la  même  époque  que 
Vigny  se  lia  avec  le  Cénacle,  Soumet-Hugo. 

Il  fut  accueilli  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  ;  car,  outre  son 
charme  personnel,  il  avait  déjà  une  certaine  réputation  comme 
poète.  Il  avait  publié,  en  effet,  en  1822,  un  recueil  des  poésies 
qu'il  avait  déjà  fait  paraître  dans  différentes  revues.  Le  recueil 
comprend  trois  parties  :  des  Poèmes  Antiques,  qui  rappellent  ceux 
de  Chénier,  avec  moins  de  grâce,  des  Poèmes  Judaïques  et  des 
Poèmes  Modernes.  Je  ne  veux  pas  vous  en  faire  de  lecture  ;  la  ma- 
nière de  Vigny  est  encore  gauche.  Le  poète  est  gêné  pour  faire 
entrer  sa  pensée  dans  ses  vers.  Les  sujets  qu'il  traite  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  que  Lamartine  aborde  dans  les  Nou- 
velles Méditations,  ou  Hugo  dans  les  Odes  et  Ballades.  Les  Poèmes 
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Modernes,  en  particulier,  sont  écrits  dans  une  langue  dure  et  pro- 
saïque. La  grande  erreur  de  Vigny  fut  de  ne  ne  pas  s'apercevoir 
que  l'état  de  poésie  était  compatible  avec  la  prose.  Le  vers  fut  tou- 
jours une  gène  pour  lui.  Les  plus  beaux  vers  de  Vigny  ne  per- 
draient rien  à  être  écrits  en  prose  ;  le  rythme  n'accroît  en  rien 
leur  valeur. 

Parmi  ces  pièces,  il  faut  faire  une  exception  cependant.  Vigny 
a  rencontré,  un  jour,  une  pensée  tellement  forte,  et  il  l'a  exprimée 
dans  un  symbole  si  vigoureux,  que  la  pièce  de  Moïse  est  un  chef- 
d'œuvre.  Vigny  n'écrira  jamais  rien  de  supérieur,  et  il  ne  fera 
jamais  autre  chose  que  Moïse,  quels  que  soient  le  titre  et  le  sujet 
apparents  de  ses  poèmes.  Dans  un  cadre  biblique,  dans  un  désert 
oriental,  Moïse,  l'homme  de  Dieu,  s'entretient  avec  lui.  Vous  vous 
attendez  probablement  à  un  remerciement  magnifique  :  c'est  ainsi 
que  Hugo  aurait  compris  le  sujet.  Moïse,  bien  que  n'entrant  pas 
dans  la  Terre  promise,  eût  béni  leSeigneur  de  la  lui  avoir  montrée. 
Ici,  au  contraire,  ce  sont  des  plaintes  et  des  lamentations.  Par  ce 
symbole,  le  poète  nous  montre  que  l'homme  de  génie  est  un  isolé 
dans  le  monde.  Gherche-t-il  de  l'affection  et  de  l'amour  ?  Il  ne 
trouve  que  des  gens  qui  tombent  à  ses  genoux. 

Après  cette  pièce,  Vigny  fit  paraître  un  autre  grand  poème. 
Eloa  ;  c'est  l'histoire  ou  plutôt  le  mythe  d'un  ange  qui  est  né  d'une 
larme  du  Christ,  le  jour  où  fut  ressuscité  Lazare.  Rappelez-vous 
la  belle  pièce  de  M.  Léon  Dierx  intitulée  le  Réveil  de  Lazare, 
Eloa  est  l'ange  de  la  Pitié,  le  plus  beau  de  tous  les  anges.  Son 
âme  est  si  bonne  qu'elle  ne  peut  voir  souffrir  un  malheureux  sans 
souffrir  elle-même.  Or  il  est  un  être  infiniment  malheureux 
dont  jamais  on  ne  parle  au  Ciel,  un  ange  magnifique  et  déchu. 
Eloa  ne  cesse  de  gémir,  en  pensant  qu'il  est  condamné  à  souffrir 
éternellement.  Les  autres  anges,  le  Seigneur  lui-même,  l'aver- 
tissent du  danger  qu'elle  court  en  lui  accordant  sa  pitié.  La  pitié 
reste  quand  même  la  plus  forte.  Eloa  se  penche  sur  l'abîme,  elle 
descend  et  n'entend  pas  les  chants  des  autres  anges  qui  cherchent 
à  la  retenir  ;  elle  abandonne  le  ciel  pour  sauver  Satan.  La  con- 
clusion est  horrible.  Eloa  a  vu  Satan  ;  quand  elle  relève  les  yeux, 
elle  n'aperçoit  plus  le  ciel.  Ainsi  la  Pitié  échoue  devant  le  mal. 
Tel  est  le  sens  du  mythe.  Depuis,  on  nous  a  montré,  bien  desfois, 
la  pitié  plus  forte  que  le  mal  :  la  pitié  des  héros  de  Tolstoï  sauve 
les  âmes  du  crime  et  du  malheur.  Mais  c'est  que  dans  les  romans 
de  Tolstoï,  les  misérables  ne  sont  pas  gâtés  complètement.  Il  y  a 
toujours  une  étincelle  de  vie  en  eux  ;  toute  espérance  n'est  pas 
perdue.  Au  contraire,  le  Satan  de  Vigny  ne  sait  plus  ce  qu'est  l'in- 
nocence ;  il  y  a  en  lui  un  fond  obscur,  grossier,  troublant  : 
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Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours. 


J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature  ; 
Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature. 


Dans  toute  cette  poésie,  je  cherche  en  vain  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  romantique.  Un  seul  trait  cependant  qui  rappelle  lord  Byron  ; 
c'est,  à  côté  de  cette  peinture  d'une  volupté  morbide,  la  dureté  de 
Satan,  la  conclusion  pessimiste  du  poème  à'Eloa.  Je  vous  rappel- 
lerai aujourd'hui  encore  le  mot  de  Mme  de  Rémusat,  à  propos  de 
Byron  :  «  Je  suis  jeune  et  belle.  Je  crois  que  j'irai  chercher  cet 
homme  pour  le  ramener  au  bonheur  et  à  la  vertu.  A  la  vérité,  ce 
serait  au  dépens  de  la  mienne.  »  C'est  de  la  même  manière  que 
se  sacrifie  Eloa  ;  mais  son  sacrifice  est  parfaitement  inutile. 

La  pièce  intitulée  le  Déluge,  nous  montre  le  fils  d'un  ange  et 
d'une  femme.  Dieu  va  faire  périr  le  genre  humain,  mais  il  veut 
sauver  cet  homme,  plein  de  vertu  et  de  piété.  Il  lui  dit  de  se  re- 
tirer seul  sur  le  mont  Ararat.  Il  y  va,  mais  avec  la  femme  qu'il 
aime.  Tous  deux  périssent  dans  les  eaux. 

Après  ce  poème,  Vigny  écrit  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  Orien- 
tales. Son  poème  de  Paris  serait  très  amusant,  si  le  poète  mon- 
trait plus  d'habileté.  Dans  le  même  genre,  il  faut  citer  le  Çor  et  la 
Frégate  la  Sérieuse.  Ici  encore,  on  voit  que  le  poète  est  incapable 
de  s'amuser  en  écrivant  ses  vers.  Il  ne  les  compose  qu'avec  peine 

Puis  Vigny  cesse  d'écrire  en  vers  :  sa  pensée  s'exprime  dans 
de  fortes  œuvres  en  prose.  J'étudierai  plus  tard  Stello  et 
Chatterton.  —  Cependant  les  années  passent  et  Vigny  revient 
à  la  poésie.  Comment  la  transition  entre  ces  deux  périodes 
s'opère-t-elle  ?  Il  est  assez  difficile  de  le  voir.  S'il  y  a  dans  la  phi- 
losophie d'Alfred  de  Vigny  un  élément  personnel,  c'est  à  cette 
occasion  qu'il  convient  d'en  parler.  Je  vous  raconterai  donc  les 
malheurs  de  Vigny  le  plus  rapidement  et  le  plus  discrètement  pos- 
sible. Vigny  fit  représenter  une  pièce  de  théâtre  :  Chatterton. 
L'actrice  qui  jouait  le  rôle  de  Kitty  Bell,  Marie  Dorval,  a  été  l'in- 
carnation de  la  passion  romantique.  Vigny  l'aima,  et  c'est  une 
passion  dont  nous  ne  devrions  pas  parler,  si,  par  ce  qu'elle  a  de 
trouble  et  de  singulier,  elle  n'avait  laissé  dans  l'âme  du  poète  une 
blessure  profonde.  Marie  Dorval  avait  une  âme  gracieuse  et 
poétique,  mais  aussi  une  facilité  de  conscience  extraordinaire,  en 
tout  ce  qui  concernait  les  questions  d'amour.  Vigny,  ce  stoïcien, 
fut  contraint  d'accepter  toutes  sortes  de  situations  dégradantes 
ou  désagréables.  Trompé,  il    revenait   toujours  auprès  de  celle 
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qu'il  aimait  et  lui  pardonnait.  Il  lui  écrit  un  jour  :  «  Ce 
que  tu  m'as  fait  souffrir  est  incalculable;  ce  n'est  pas  trop  de 
toute  la  vie  pour  me  le  faire  oublier  »  ;  et  ailleurs  :  «  Je  sens  en 
moi  une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  »  —  Ainsi 
cet  amour  ne  lui  apporte  que  du  trouble  et  de  l'amertume.  Son 
mariage  ne  lui  a  causé  de  même  qu'une  cruelle  désillusion.  Sa 
femme,  peu  de  temps  après  son  mariage,  est  atteinte  dune  cu- 
rieuse maladie  :  elle  devient  obèse  et  perd  presque  la  raison  ;  elle 
estsi  grosse  qu'elle  ne  peutplus  sortir  et  se  mouvoir.  Je  crois  bien 
qu'elle  buvait  un  peu;  et  cela  excuse  ou  explique,  tout  au  moins, 
la  passion  de  Vigny  pour  Mme  Dorval.  Quant  à  la  fortune  du 
beau-père,  elle  est  purement  mythique.  Soit  que  le  vieil  Anglais 
déshérite  sa  fille,  soit  qu'il  ne  possède  rien  aux  Indes,  il  laisse 
Vigny  dans  un  état  de  fortune  voisin  de  la  gêne.  Jamais  pour- 
tant le  poète  ne  s'est  dérobé  à  son  devoir,  n'a  reculé  devant  cette 
charge.  Il  faut  voir  dans  sa  correspondance  avec  quel  soin  et 
quel  dévouement  il  s'est  fait  le  garde-malade,  de  tous  les  instants, 
de  cette  enfant  énorme  et  bouffie.  En  dépit  d'une  erreur  passa- 
gère, l'âme  de  Vigny  s'y  montre  dans  toute  sa  beauté.  Il  n'a  pas 
une  heure  de  liberté  par  jour  ;  sa  seule  joie  secrète,  sa  récom- 
pense, c'est  de  voir  chaque  soir  qu'il  a  sauvé  de  la  mort  sa  femme 
prête  à  succomber  chaque  matin.  Et  cela  dura  ainsi  jusqu'à  sa 
propre  mort,  de  1845  à  1863,  pendant  près  de  quarante  ans.  On 
comprend  alors  son  amertume  et  son  pessimisme.  Dans  sa  terre 
du  Maine.-Giraud,  où  il  s'est  réfugié,  près  d'Angoulême,  il  vit 
presque  seul,  reçoit  peu,  s'occupe  constamment  d'intérêts  maté- 
riels, joue  le  rôle  d'une  femme  de  ménage.  Le  soir  seulement,  à 
l'heure  du  repos,  il  se  retire  sur  un  grand  belvédère  —  qui  fait 
songer  à  celui  de  Victor  Hugo  à  Guernesey,  —  et  là,  il  rêve  et  s'en- 
chante de  sa  rêverie  ;  il  voit  des  choses  magnifiques,  mais  ne  les 
écrit  point. 

Le  peu  qu'il  a  écrit,  ce  sont  des  poèmes  qu'il  ne  destinait 
point  a  la  publication  et  qui  n'ont  paru  qu'après  sa  mort. 
Ces  poèmes  n'out  donc  été  écrits  que  pour  lui,  et  sous  le  coup 
des  souffrances  morales  que  lui  apporte  sa  liaison  avec  Mm*  Dor- 
val. On  peut  y  voir,  comment  en  présence  de  situations  analogues, 
deux  âmes  différentes  réagissent  de  façon  dissemblable.  Musset 
est  abandonné  par  George  Sand.  Il  souffre  beaucoup  et  long- 
temps. 11  chante  sa  souffrance  dans  ses  vers  ;  et  c'est  un  lieu 
commun  lyrique,  enveloppé  d'une  superbe  musique.  Vigny,  poète 
philosophe,  pense,  réfléchit,  de  son  cas  particulier  fait  une  théo- 
rie générale  et,  pour  l'exprimer,  invente  un  symbole.  D'un  senti- 
ment de  tristesse,  il  s'élève  à  l'idée  de  l'opposition  éternelle  entre 
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l'homme  etla  femme,  et  il  exprime  celte  lutte  dans  le  symbole  de 
Samson.  Il  représente  Samson  au  moment  où  il  doit  être  arrêté 
par  les  Philistins,  et  il  résume  sa  théorie  générale  dans  cette  for- 
mule : 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  Terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme. 

L'accent  individuel  ne  reparaît  guère  qu'à  la  fin. 

Mais  il  y  a  des  poésies  de  Vigny,  où  le  symbole  ne  traduit  même 
pasuneexperienceindividuellegeneralisee.il  exprime  souvent 
dans  sa  poésie  ce  qu'il  pense  de  la  vie  en  général,  et  de  l'attitude 
que  l'homme  doit  avoir  dans  la  vie.  De  là,  des  poèmes  comme 
les  Destinées,  la  Mort  du  Loup,el  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers. 
Il  semble  que  Vigny,  qui  vit  dans  un  monde  de  rêve  et  s'enchante 
de  ses  symboles,  qui  fait  une  œuvre  magnifique,  devrait  être 
satisfait  del'existence;  mais  il  semble  aussi  qu'il  ait  trop  demandé 
à  la  vie.  La  conséquence,  c'est  ce  que  les  gensdu  xvie  siècle  appel- 
lent «  la  fâcherie  ».  Vigny,  déçu,  se  fâche  contre  le  destin.  J'étu- 
dierai les  différents  poèmes,  de  la  fin  de  sa  vie,  en  suivant  le 
progrès  du  sentiment  plutôt  que  Tordre  chronologique.  En  ce 
sens,  la  première  pièce  à  lire,  ce  sont  les  Destinées,  où  le  poète 
pose  la  question.  Il  montre  d'abord  qu'il  y  a,  de  tout  temps,  sur 
les  hommes  une  fatalité  : 

Les  pieds  lourds  et  pesants  de  chaque  destinée 
Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Un  moment,  l'homme  a  cru  que  le  joug  de  plomb  allait  se 
briser  :  quand  le  Fils  de  l'Homme  est  apparu,  les  Destins  sont  re- 
montés au  ciel.  Mais  Dieu  les  a  contraints  à  revenir  sur  la  terre. 
L'homme  esttoujours  captif.  Dans  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers, 
l'inspiration  est  la  même  que  dans  Moïse.  Ici  encore,  il  est  ques- 
tion du  joug  fatal  qui  pèse  sur  les  hommes.  Vigny  imagine  une 
méditation  du  Christ  dans  le  Jardin  des  Oliviers  avant  la  Passion. 
Le  Christ  appelle  son  père  : 

Ainsi  le  divin  fils  parlait  au  divin  père... 

Mais  le  Père  ne  répond  point  et  le  poète  conclut  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l'Homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté, 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
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Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Les  autres  poètes  romantiques  s'enthousiasment  devant  le 
spectacle  éblouissant  de  la  nature.  Vigny,  lui,  en  a  peur-,  et  ce 
sentiment,  il  l'exprime  dans  la  Maison  du  Berger.  Dans  les  Mar- 
tyrs, Chateaubriand  nous  montre  les  cabanes  que  les  bergers 
roulent  à  travers  champs,  et  Velléda  dit  à  Eudore  que  son  rêve 
serait  de  transporter  une  cabane  comme  celle-là  de  pays  en  pays 
et  de  vivre  à  la  façon  des  bergers.  Vigny  souhaite  également  d'ha- 
biter la  maison  du  berger,  non  pas  seul  d'ailleurs,  mais  avec  Eva, 
c'est-à-dire,  la  femme,  en  général.  De  cette  maison,  d'où  il  domine 
l'horizon,  il  s'écrie  : 

Ne  me  laisse  pas  seul  avec  la  nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Cette  nature  est  donc  l'ennemi  de  l'homme  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Et  le  poète  s'écrie  : 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais. 

Le  dernier  mot  de  sa  philosophie,  c'est  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Ainsi  la  nature,  comme  la  femme  est  l'ennemie  del'homme  :  il  ne 
reste  donc  au  poète  que  le  désespoir  ;  du  moins  gardera-t-il  dans 
ce  désespoir  une  certaine  dignité,  et,  dans  la  Mort  du  Loup,  il 
donnera  ce  dernier  conseil  ; 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche. 


Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Il  faut  dire  qu'alors  Vigny  estréellement  le  plus  malheureux  des 
hommes  pour  des  raisons  personnelles  et  aussi  pour  des  raisons 
de  famille.  Il  passe  des  journées  terribles.  Il  écrit  à  une  cousine  : 
«  Puisqu'il  faut  vous  parler  de  moi,  sachez  qu'il  n'y  a  pas  de 
martyre  plus  terrible  que  le  mien.  »  Pendant  deux  ans,  il  ne  put 
sortir  ni  même  marcher.  Il  est  atteint  de  gastralgie.  Il  a  des  in- 
somnies prolongées  et  entend  tous  les  coups  de  la  pendule.  «  J'al- 
lume ma  bougie  et  j'écris  ;   mes   yeux  sont  brûlés.  »  II   ne   dort 
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guère  que  le  matin,  une  heure  et  demie  environ.  A  force  de  rester 
immobilisé  parla  maladie,  il  voit  ses  jambes    enflées  ;  deux  pér- 
il   nécessaires   pour   l'aider  à  aller  d'un  fauteuil  a    un 
autre.  «  Voici  bientôt,  écrit-il,  la  nuit  qui  va  venir  m'accabler,  et 

compter  les  heures  eL  les  demi-heures  sera  mon  supplice.  » 

On   comprend,  dès  lors,   son   pessimisme.  II  y  avait,  d'ailleurs, 

iz  lui  un  certain  besoin  d'activité  qui  ne  put  se  satisfaire,  il 
avait  voulu  faire,  un  moment,  de  la  politique.  Dans  sa  poésie,  la 
partie  de  désillusion  est  loin  d'être  celle  qu'il  regardait  comme 
lapins  importante.  Après  avoir  détroit,  il  voulait  rebâtir.  Il  n'y 
est  pas  parvenu  et  cela  pour  plusieurs  raisons  qui  tiennent  les 
unes  à  sa  philosophie  même  el  les  autres  à  son  tempérament. 

Tout  d'abord,  en  dépit  de  ses  velléités  d'action,  il  avait  l'âme 
d'un  rêveur.  Lieutenant  ou  châtelain  du  Maine-Giraud,  il  se  plaît 
à  s'entourer  de  rêves.  Il  épuise  dans  ses  rêves  toute  sa  force  de 
vie.  Puis,  s'il  n'a  pas  l'ail  toujours  une  œuvre  solide  et 
durable,  c'est  qu'il  n'était  pas  dcrnù  de  la  technique,  grâce  à 
laquelle  on  écrit  facilement  des  vers.  Lamartine,  dès  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans,  ne  pensait  et  n'écrivait  qu'en  vers.  Il  n'avait 
pas  besoin  d'attendre  l'idée  et  l'inspiration.  La  poésie  était  son 
langage  naturel.  Vigny  réserve  toujours  les  vers  pour  exprimer 
quelque  chose  de  nouveau  ou  de  fort  ;  mais  on  n'a  pas  tous  les 
jours  à  dire  quelque  chose  de  nouveau  ou  de  fort.  L'expression, 
faul  âlude,   lui    fait  défaut.    Il   ne  peut   traduire  toute  sa 

pensée.  La  plus  grande  partie  ne  nous  en  a  jamais  été  révélée. 
S'il  eut  écrit  en  prose,  ces  défauts,  dus  à  un  manque  d'usage  cl 
d'expérience,  n'eussent  pas  diminué  son  œuvre.  Enfin,  il  faut 
bien  l'avouer,  le  pessimisme  en  tant  que  philosophie  n'est  pas 
poétique.  L'état  de  poésie  est  un  état  joyeux.  Quand  l'effort  de  la 

sxion  est  trop  grand,  quand  l'intelligence  s'exerce  trop,  cet 
efforl  et  (  I  exercice  sont  un  obstacle  au  jaillissement  de  la 
poésie.  Il  y  a  eu,  après  Vigny,  un  poêle  dont  je  vous  parlerai 
peut-être  :  c'est  Uaudelaire.  Lui  aussi  a  été  trop  intelligent  ;  ses 
plus  beaux  vers  n'ont  pas  l'allure  poétique  des  improvisations 
Nfusset. 
Y,gn\    n'en  reste   pas    moins   un    grand    poète.     Seuleme 

:  poète  que  dans  ses  œuvres  en  prose  et  dans  la  pensée  qu  il  a 
eue  de  la  poésie. 

îs  les  essais  de  sa  Muse,  si  je  puis  ainsi   parler,  nous 
rons,  ia  prochaine  lois,  l'effort  de  sa  pensée  dans  Slello  et  Chai' 
lerloii. 
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Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 


Alfred  de  Vigny. 

Dans  ma  dernière  leçon,  je  vous  ai  donné  sur  Vigny  une  biblio- 
graphie sommaire.  Depuis,  M.  Baldensperger  vient  de  publier  un 
livre  très  intéressant  intitulé  :  Alfred  de  Vigny  {contribution  à 
la  biographie  intellectuelle).  C'est  pour  moi  un  plaisir  de  vous  le 
signaler.- 

Jusqu'à  présent,  je  vous  ai  montré  des  poètes  romantiques  qui 
ont  été  loin  de  se  révolter  contre  l'ordre  établi  ;  à  peine  pourrait- 
on  trouver  dans  leurs  œuvres  quelques  passages  imités  de  Byron 
ou  de  Schiller. Cesontdes  poètes  extrêmementsociables;  ils  nepré- 
teudent  pas  à  autre  chose  qu'à  exprimer  dans  leurs  vers  le  sen- 
timent national  et  religieux  qui  leur  paraît  être  le  fond  même  de 
l'àme  française  ;  ils  sont  l'expression  même  de  l'ordre  qui  règne  en 
France  ;  ils  ne  constituent  nullement  un  élément  dejtrouble.  Si  on 
leur  avait  dit  que  le  romantisme  passerait  un  jour  pour  une  litté- 
rature d'anarchie  et  de  désordre,  ils  en  eussent  été  profondé- 
ment scandalisés.  Musset,  seul,  est  en  dehors  de  ce  groupe.  Les 
autres  sont  tous  des  poètes  de  l'ordre  et,  pourrait-on  dire,  du 
gouvernement.  Ce  sont  des  poètes  officiels.  Le  poète  que  nous 
allons  voir  aujourd'hui  est,  au  contraire,  tout  différent. 
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La  révolation  qui  s'est  produite  en  France  en  1830  n'a  pas  seu- 
ment  été  une  révolution  politique,  elle  a  été  une  révolution  mo- 
rale et  philosophique.  Jusqu'alors  la  France  avait  été  monar- 
chique et  catholique,  ou  du  moins  elle  se  croyait  telle;  après 
1830,  elle  eut  la  révélation  brusque  mais  certaine  qu'elle  n'avait 
aucun  goût  pour  la  royautéet  que  le  catholicisme  n'étaitvraiment 
pas  le  fond  de  son  âme.  Elle  rentra  en  même  temps  en  elle-même, 
se  resserra  pour  ainsi  dire,  fut  comme  un  pays  fermé  qui  a 
rompu  toutes  relations  avec  le  dehors,  ne  cherche  plus  rien  à 
l'étranger.  —  Une  troisième  conséquence  fut  que  se  développa 
alors  une  forme  dépensée  tout  àfail  opposée  à  celle  de  la  pensée 
poétique  ;  l'utopie,  qui  se  prétendait  réaliste,  s'opposa  au  rêve  ;  dès 
lors,  on  chercha  le  bonheur  de  l'individu  dans  une  organisation 
pratique  et  immédiate  de  la  société  ;  on  voulut  régler  les  rapports 
des  citoyens  entre  eux,  du  capital  et  du  travail,  de  la  production 
et  de  la  consommation.  Il  n'était  plus  besoin  d'une  autre  vie  ; 
et  l'on  ne  se  satisfaisait  plus  dans  l'exaltation  du  sentiment.  Les 
plus  célèbres  de  ces  utopies  sont  celles  de  Saint-Simon  et  de 
Fourier.  De  tous  côtés,  le  grand  mouvement  poétique  se  trans- 
formait en  un  mouvement  d'utilitarisme  humanitaire,  et  quelques- 
uns  des  plus  grands  poètes  eux-mêmes  participèrent  à  ce  mouve- 
ment. Victor  Hugo  écrivit  des  recueils  lyriques  d'inspiration 
presque  humanitaire.  Lamartine,  dans  la  préface  de  Jocelyn, 
s'exprima  ainsi  :  «  Les  hommes  ne  s'intéressent  plus  tant  aux  in- 
dividus. L'intérêt  du  genre  humain  s'attache  au  genre  humain 
lui-même...  L'homme  n'est  qu'une  partie  imperceptible  dans  une 
immense  et  solidaire  unité...  L'épopée  n'est  plus  naturelle  et 
héroïque,  elle  est  bien  plus,  elle  est  humanitaire.  »  Et  il  prit  à 
partie  les  purs  amuseurs,  ceux  qui  veulent  faire  de  la  poésie, 
comme  il  disait,  le  pain  quotidien  de  la  vie  hnmaine.  Ainsi,  en 
janvier  183G,  Lamartine  renie-t-il  tout  le  lyrisme  romantique. 

C'est  alors  que  se  produisit  une  réaction  vigoureuse.  Un  poète, 
beaucoup  plus  intellectuel  qu'impulsif,  intervint  avec  son  ins- 
tinct aristocratique,  son  stoïcisme  fâché,  se  campa  en  quelque 
sorte  devant  la  littérature  nouvelle  et  devint,  dans  cette  attitude, 
le  représentant  de  ce  qui  a  passé  plus  tard  pour  le  vrai  roman- 
tisme, de  ce  qui  ne  fut  en  réalité  que  la  tin  du  romantisme.  Il  a 
représenté  dans  Stello  et  dans  Chatterton  le  romantisme  de  la  dé- 
générescence et  de  la  réaction  à  un  mouvement  humanitaire  et 
social. 

Stetlo  est  une  œuvre  tout  à  fait  agréable  à  lire  et  sans  préten- 
tions. C'est  un  mérite  qui  n'est  pas  mince,  et,  pour  mon  compte, 
je  ferais  volontiers  des  livres  deux  parts  :  ceux  qui  se  lisent  sans 
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ennui,  et  les  autres.  C'est  un  critérium  qui,  après  tout,  en 
vaut  bien  un  autre,  et  peut-être  le  seul  moyen  de  juger  de  la 
valeur  des  auteurs. 

Stello  est  un  poêle.  Voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  car 
nous  ignorons  sa  patrie,  et  nous  ne  connaissons  pas  son  visage. 
Il  est  sujet  à  des  accès  d'une  maladie  nerveuse  assez  indéterminée. 
Un  jour,  sur  le  point  d'être  victime  d'une  nouvelle  crise,  il  fait 
venir  un  médecin.  C'est  un  docteur  froid,  ironique,  qui  regarde 
la  vie  comme  un  jeu  d'échecs  et  qui  a  reçu  le  nom  de  docteur  Noir, 
soit  à  cause  de  la  couleur  de  son  habit,  soit  à  cause  du  mystère 
qui  entoure  toute  sa  personne.  Le  docteur  Noir  a  une  longue 
conversation  avec  sont  client  II  aie  langage  d'un  docteur  de 
roman,  serré,  ironique,  plein  d'humour  ;  il  ne  fait  point  de 
phrases,  demande  directement  à  Stello  s'il  est  vraiment  poète. 
«  Je  crois  que  oui  »,  répond  Stello,  et  il  définit  le  poète  comme  il 
le  comprend  :  «  Je  crois  en  moi  parce  que  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  une  puissance  secrète,  invincible  et  indéfinie,  toute  pa- 
reille à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation  des 
causes  mystérieuses  du  temps  présent.  »  Il  verse  souvent  «  des 
larmes  toutes  divines  et  inexplicables  ».  Il  ajoute  .-  «  Je  crois  en 
moi  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les  hommes, 
mes  compagnons  en  misère.  » 

Le  docteur  lui  répond  en  lui  racontant  une  série  d'aventures 
dont  il  a  été  témoin.  La  première,  c'est  V Histoire  d'une  puce  en- 
ragée. La  scène  se  passe  au  Trianon  et  les  personnages  sont 
Louis  XV,  Mlle  de  Coulanges  et  le  petit  insecte  en  question.  MUe  de 
Coulanges,  piquée  par  cet  insecte,  se  croit  enragée.  Elle  fait 
appeler  le  docteur.  Il  quitte  pour  venir  auprès  d'elle  le  lit  d'un 
jeune  poète.  Ce  poète,  faible  et  demi-mort,  est  venu  demander 
l'extrême-onction  à  l'archevêché  de  Paris.  Mais  il  souffre  de  la 
faim  à  ce  point  qu'il  a  eu  une  défaillance  dans  le  salon  de  l'arche- 
vêque, et  c'est  là  que  le  docteur  lui  a  donné  ses  premiers  soins. 
Le  docteur  Noir,  appelé  auprès  de  Mlle  de  Coulanges,  veut  api- 
toyer le  roi  sur  le  sort  du  jeune  poète.  Il  lui  trace  un  tableau  tou- 
chant de  sa  misère.  Mais  le  roi  répond  :  «  Si  je  lui  donne  quelque 
secours  pendant  huit  jours,  je  serais  un  grand  roi,  Mlle  de  Cou- 
langes une  Minerve  ;  mais  après,  je  ne  serai  plus  plus  qu'un 
tyran  et,  finalement,  il  voudra  me  chasser.  Les  poètes  me  persé- 
cutent. »  Le  roi  refuse  donc  de  venir  en  aide  au  poète.  Quelques 
jours  après,  le  même  docteur  est  appelé  dans  une  mansarde 
pour  voir  un  malade  à  la  mort.  Il  le  trouve  étendu  sur  un  lit  de 
sangles,  dans  une  chambre  vide.  Une  chandelle  dans  un  encrier 
brûle  sur  la  cheminée.  Le  matelas  est  mince .  Déjà  le  malade  est  à 
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l'agonie  et  Vigny  nous  trace  de  sa  mort  un  tableau  saisissant.  Il 
meurt,  et  le  docteur  reconnaît  en  lui  le  poète.  C'est  ainsi,  dit-il, 
que  la  royauté  traite  les  poètes,  et  il  arrache  à  Stello  cette  excla- 
mation :  «  Voilà  une  horrible  fin  !  » 

La  seconde  histoire  que  raconte  le  docteur  Noir  nous  trans- 
porte dans  l'Angleterre  parlementaire.  Elle  nous  montre  comment 
une  royauté  constitutionnelle  traite  les  poètes.  Mais  je  laisse  de 
côté  pour  le  moment  le  sujet  de  cette  seconde  histoire  et  j'arrive 
au  troisième  récit  du  docteur  Noir.  L'action  se  passe  le  5  ther- 
midor, an  II  de  la  République.  Au  matin  de  ce  jour,  le  docteur 
est  chez  lui.  Il  a  pour  domestique  un  canonnier  qui  accompagne 
les  exécutions  capitales  et  est  tout  dévoué  à  la  Commune.  Il 
reçoit  coup  sur  coup  deux  visites:  d'abord  un  petit  gamin  le  pré- 
vient que  Robespierre,  malade,  désire  le  voir  à  deux  heures  ;  puis 
un  vieillard  arrive  de  la  part  de  M.  de  Saint-Aignan.  Ce  vieillard 
a  un  fils  qui  va  périr  sur  î'échafaud.  Il  supplie  le  docteur,  ami  de 
M.  de  Saint-Aignan,  de  le  sauver.  Il  n'ajoute  rien  de  plus.  Ce 
vieillard,  c'est  M.  de  Chénier,  le  père  du  poète.  Là-dessus,  le 
docteur  s'en  va  à  la  Maison-Lazare.  Nous  assistons  à  un  tableau 
très  pittoresque  de  la  vie  des  prisonniers  à  la  Maison-Lazare.  Ils 
attendent  la  charrette  qui  doit  les  emmener  et  vivent  comme  ils 
peuvent.  Leur  prison  est  devenue  un  vrai  salon  d'Ancien  Régime 
et  l'on  trompe  les  heures  par  des  jeux  et  des  conversations,  entre 
ces  murs  où  l'on  attend  la  mort.  Parmi  les  prisonniers  se  trou- 
vent M.  de  Saint-Aignan,  Mlle  de  Coigny,  André  Chénier.  Toute 
cette  scène  est  très  vivante,  et  le  talent  de  Vigny,  comme  roman- 
cier, ne  peut  que  sortir  grandi  de  la  comparaison  qui  vient  natu- 
rellement à  l'esprit  entre  certains  passages  de  Stello  et  des 
passages  analogues  de  YAbbesse  de  Jouarre  de  Renan.  Le  docteur 
sait  qu'il  ne  peut  sauver  les  prisonniers  qu'en  tâchant  de  les  faire 
oublier.  Il  ne  faut  pas  attirer  l'attention  sur  eux,  demander  leur 
grâce,  mais  gagner  du  temps  grâce  à  des  stratagèmes.  Par  des 
moyens  romanesques  dus  à  la  complicité  du  canonnier,  la  pre- 
mière «  fournée  »  ne  comprend  point  les  victimes  que  veut  sauver 
le  docteur  Noir. 

Cependant  l'heure  du  rendez-vous  avec  Robespierre  est  arrivée. 
Vigny  nous  l'ait  assister  à  une  scène  terrible.  Le  docteur  Noir  va 
trouver  Robespierre  dans  la  maison  du  menuisier  où  le  dictateur 
a  sa  chambre.  A  peine  est-il  arrivé  qu'il  soupçonne  une  odieuse 
machination.  Robespierre  n'est  pas  malade;  le  docteur  voit  la 
porte  fermée  derrière  lui.  Bientôt  arrive  un  homme  à  visage  de 
poète,  avec  un  costume  d'oflkier  :  il  a  de  grandes  bottes  et  des 
éperons:  «  Je  suis  M.  J.  Chénier  ».  dit-il.  Puis  survient  Saint-Just 
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et  enfin  un  vieillard  :  le  père  de  Chénier.  A  tous  ces  gens,  Robes- 
pierre a  donné  rendez-vous.  La  seule  chance  de  salut  pour  André 
Chénier,  c'est  que  Robespierre  l'oublie.  L'arrêt  est  porté  ;  si  Ton 
rappelle  à  Robespierre  que  Chénier,  contrairement  à  ses  ordres, 
est  toujours  en  prison  et  n'a  pas  encore  été  exécuté,  on  ne  le 
sauve  pas,  on  le  perd.  Aussi  le  docteur  Noir  essaie-t-il  de  faire 
comprendre  au  vieillard  qu'il  doit  se  taire.  Celui-ci  veut  parler 
quand  même  :  «  Sauvez-le  !  »  s'écrie-t-il.  «  Oui,  nous  allons  voir  !  » 
répond  Robespierre,  et,  deux  jours  après,  Chénier  est  exécuté. 
Quelques  jours  après,  Robespierre  lui-même  est  guillotiné.  La 
conclusion  de  ce  troisième  récit,  c'est  qu'une  république  est  aussi 
cruelle  pour  un  poète  qu'une  monarchie,  et  la  conclusion  de  tout 
ce  discours,  c'est  que  le  poète  n'est  pas  fait  pour  ce  monde.  Ainsi 
Vigny,  loin  d'imiter  Hugo  et  Lamartine,  déclare  hautement  que 
le  poète  doit  vivre  seul,  doit  se  résigner  à  cet  isolement,  sachant 
qu'une  malédiction  pèse  sur  sa  vie  et  sur  son  nom.  Il  n'a  qu'à 
écrire  de  belles  œuvres  et  à  mourir.  Tel  est  le  roman  symbolique 
de  Stello.  En  dehors  de  ces  récits  dont  le  sens  est  assez  clair,  il 
comprend  quelques  chapitres  de  pure  doctrine,  comme  ceux  qui 
sont  intitulés  :  ï Ordonnance  du  docteur  Noir,  Homère  et  Platon. 
Tous  se  résument  dans  cette  formule  :  il  faut  séparer  la  vie  poli- 
tique de  la  vie  poétique  ;  à  la  société  qui  dit  :  «  Nous  »,  le  poète 
doit  répondre  :  «  Moi  ». 

Une  thèse  comme  celle-là  est,  en  somme,  très  acceptable.  Mais 
nous  allons  voir  que  Vigny  a  poussé  beaucoup  plus  loin  ses 
théories.  11  a  montré  le  poète  non  plus  seulement  indépendant 
de  la  société,  mais  révolté  contre  elle,  et  c'est  là  le  sujet  de  Chat- 
terton. 

L'œuvre  a  été  écrite  moins  de  trois  ans  après  Stelto.  C'est  un 
drame  qui  a  pour  point  de  départ  le  second  récit  du  docteur  Noir 
dans  Stelto  et  il  a  été  écrit  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
Mme  Dorval. 

Chatterton  est  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  et  demi  ou  dix- 
huit  ans.  Il  a  été  élevé  à  Oxford.  Il  fut  riche  jadis.  Mais  son  père 
est  mort  et  il  est  ruiné.  Il  a  un  goût  inné  pour  la  poésie  ;  il 
compose  des  vers  depuis  quelques  années  déjà  ;  mais  par  une 
espèce  d'invention  romanesque,  il  a  mis  ses  vers  au  compte  d'un 
moine  du  xve  siècle,  lequel  n'aurait  fait  que  traduire  lui-même  les 
poésies  d'un  moine  plus  ancien,  du  xe  ou  de  xie  siècle.  Il  feint 
d'avoir  exhumé  dans  de  vieux  manoirs  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Tout 
le  monde  est  enthousiaste  de  cette  poésie.  Lui,  pendant  ce  temps, 
meurt  de  faim,  sa  chambre  n'est  pas  payée,  et,  pour  éteindre 
quelques  dettes  criardes,  il  doit  écrire  une  ballade  à  jour  fixe. 
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Ainsi  il  est  très  malheureux.  Il  a  essayé  inutilement  de  faire  des 
vers  en  son  nom  personnel.  On  ne  veut  point  de  ces  vers.  Il  ne 
peut  faire  comprendre  la  supercherie,  et  personne  ne  croit  à  son 
génie.  Il  ne  voit  qu'une  issue  certaine  et  facile  :  le  suicide.  La 
petite  chambre  qu'il  loue  appartient  à  un  riche  industriel  qui 
possède  plusieurs  fabriques  et  mène  ses  ouvriers  très  durement  : 
John  Bell.  On  entend  sa  voix  qui  tonne  dans  l'escalier.  Il  est 
«  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon  la  loi  ».  Il  est  marié  à 
une  femme  extraordinaire  par  sa  physionomie  charmante,  et  plus 
encore  par  sa  vertu  et  sa  timidité.  Elle  pense  et  souffre  sans 
parler.  Elle  n'a  jamais  ouvert  la  bouche  en  présence  du  locataire  ; 
elle  tremble  devant  son  mari.  A  côté  d'elle  vit  un  personnage  que 
l'on  ne  connaît  que  sous  le  nom  du  quaker.  Il  est  charitable, 
plein  de  bon  sens.  Il  regarde  les  choses  sans  passion.  Il  a  quatre- 
vingts  ans.  Chatterton  aime  Kitty  Bell;  Kitty  Bell  aime  Chatterton, 
sans  s'en  douter.  Mais  le  pasteur  découvre  celte  passion  inconnue 
à  elle-même.  Telle  est  la  situation  qui  nous  est  présentée  dans 
l'exposition. 

Arrive  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  rentrent  de  la  chasse. 
L'un  d'eux  est  un  ancien  ami  de  Chatterton  qu'il  a  connu  à 
Oxford.  11  s'amuse  de  son  silence,  le  croit  retiré  du  monde,  non 
parce  qu'il  est  ruiné,  —  car  il  ignore  ce  point,  —  mais  par  amour 
pour  Kitty  Bell.  Même  il  plaisante  si  lourdement  sur  ce  sujet  que 
Chatterton,  aussitôt  après  son  départ,  prend  l'opium  qu'il  porte 
toujours  sur  lui  et  veut  se  tuer.  Mais  le  quaker  l'a  vu.  Il  accourt. 
«  Si  tu  meurs,  dit-il,  cette  femme  que  tu  aimes  sans  te  croire 
aimé,  qui  t'aime  sans  le  savoir,  cette  femme  va  mourir.  Par 
amour  pour  elle,  accepte  de  vivre.  »  Chatterton  y  consent  et  il 
semble  un  instant  que  tout  va  s'arranger.  Ces  deux  êtres  vivent  l'un 
près  de  l'autre,  sans  se  parler,  sans  se  trahir.  John  Bell,  qui  a  vu 
entrer  un  riche  et  jeune  lord  dans  la  chambre  du  poète,  le  croit 
riche,  n'exige  pas  le  loyer  tout  de  suite,  invite  Chatterton  à  sa 
table.  Mais  celui-ci  a  toujours  ses  soucis  d'argent.  Il  doit  donner 
son  poème  à  jour  fixe.  A  présent  qu'il  est  entouré,  le  silence  lui 
manque;  il  sent  que  l'inspiration  lui  fait  défaut.  Alors  revient 
l'ami  d'Oxford.  Il  a  appris  que  Chatterton  était  très  pauvre, 
misérable,  qu'il  habitait  cette  mansarde  non  parce  qu'il  aimait 
Kitty  Bell,  mais  parce  que  le  loyer  était  peu  élevé.  Il  offre  sa  pro- 
tection auprès  du  lord-maire.  Le  lord-maire  vient  trouver  Chat- 
terton, lui  explique  que  la  poésie  n'est  pas  son  métier  et  lui 
propose  une  place  de  valet  de  chambre.  Chatterton  jette  alors  ses 
manuscrits,  boit  du  poison,  meurt,  et  Kitty  Bell  meurt  à  côté  de 
lui.  Ainsi  le  poète  n'a  pas  été  tué  par  la  société  ;  mais,   dans   sa 
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révolte  contre  elle,  c'est  lui  qui  s'est  donné  la  mort.  Chatterton, 
en  lutte  avec  la  société,  est  un  anarchiste. 

Le  plus  grave  est  que  Vigny  complète  sa  pièce  par  une  préface 
qui  en  accentue  les  tendances.  Il  indique  qu'il  a  composé  Chat- 
terton en  dix-sept  nuits,  et  que  les  vingt  ou  trente  pages  de  la 
préface  sont  le  fruit  de  sa  dernière  nuit  de  travail,  du  29  au 
30  août.  Ecrire  une  pareille  préface  en  si  peu  de  temps,  c'est  hien  là 
la  marque  du  génie.  La  préface  de  Chatterton  commence  par  ces 
mots  :  «  Ceci  est  la  question  »  ;  ...«  la  cause  (à  défendre),  con- 
tinue Vigny,  c'est  le  martyre  perpétuel  de  la  poésie.  »  Vigny  pré- 
sente la  défense  du  poète  ;  le  mélange  des  idées  romantiques  et 
des  rêves  humanitaires  est  tout  à  fait  singulier.  Le  grand  écrivain 
n'a  pas  besoin  de  pitié,  mais  le  poète,  lui,  «  vient  pour  être  à 
charge  aux  autres,  quand  il  appartient  complètement  à  cette  race 
exquise  et  puissante  qui  est  celle  des  grands  hommes  inspirés... 
L'imagination  le  possède  par-dessus  tout...  L'imagination  emporte 
ses  facultés  vers  le  ciel,  aussi  inévitablement  que  le  ballon 
emporte  la  nacelle...  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes... 
Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive...  Les  affections  et  les  ten- 
dresses de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées...  Dans 
l'intérieur  de  sa  tête  brûlée  se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de 
semblable  à  un  volcan...  C'est  le  poète...  Toutes  vos  larmes  et 
toute  votre  pitié  pour  lui  !  Cherchez  et  trouvez  pour  lui  une  vie 
assurée,  car,  à  lui  seul,  il  ne  saurait  trouver  que  la  mort.  » 

Eh  bien  !  on  peut  se  demander  si  ce  personnage  si  complexe  et 
si  volcanique,  c'est  bien  là  le  vrai  poète.  Dans  Stello,  Chatterton 
est  un  très  brave  garçon  qui  reçoit  des  gâteaux  et  qui  meurt 
faute  d'argent  ;  mais  il  n'est  pas  encore  question  de  sa  détresse 
morale,  ni  de  son  amour.  D'ailleurs,  si  au  Chatterton  de  Vigny 
nous  opposons  le  vrai  Chatterton,  la  différence  apparaîtra  nette- 
ment. Il  a  paru  en  1910,  en  Angleterre,  une  biographie  du  vrai 
Chatterton.  Nous  y  voyons  ce  qu'il  fut  et  nous  voyons  qu'il  fut 
beaucoup  plus  grand  poète,  tout  en  étant  beaucoup  plus  touchant 
et  plus  humain. 

C'était  le  fils  d'un  maître  d'école  qui  n'avait  pour  toute  fortune 
qu'un  vieux  coffre  contenant  beaucoup  de  vieux  parchemins.  Ils 
avaient  si  peu  de  valeur  que  le  vieillard  s'en  servait  pour  couvrir 
les  livres  de  ses  élèves.  Or  le  1er  octobre  1768,  à  Bristol,  on 
devait  inaugurer  un  pont,  destiné  à  remplacer  le  vieux  pont  cons- 
truit par  Henri  II.  Le  journal  du  pays  trouva  dans  sa  boîte  un 
poème  extraordinaire  de  couleur  et  d'éclat  qui  racontait  l'inau- 
guration du  premier  pont.  Le  succès  de  cette  pièce  fut  énorme. 
On  s'en  émut  ;  on  finit  par  trouver  l'auteur,  Chatterton,  qui  déclara 
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avoir  découvert  le  poème  dans  le  coffre  aux  manuscrits.  Bientôt, 
cet  enfant  de  quinze  ans  et  demi  publia  quantité  de  poèmes  et  de 
documents  ;  les  poèmes  étaient  merveilleux  ;  les  documents  don- 
.  naient  mille  détails  précis  et  flatteurs  sur  l'ancienneté  des  plus 
nobles  familles  de  la  ville.  De  ce  coffre  magique  pendant  un  an 
et  demi  sortirent  des  vers  admirables  et  des  documents  fabuleux. 
La  vérité  est  que  le  coffre  ne  contenait  rien.  L'enfant,  aidé  par  un 
chirurgien  de  marine,  avait  tout  composé  de  lui-même.  11  était 
doué  d'un  génie  extraordinaire,  et  grâce  à  quelques  détails  fournis 
par  l'officier  de  marine  sur  la  confection  des  documents  et 
l'histoire  du  moyen  âge,  grâce  aussi  à  un  glossaire  du  xvie  siècle, 
il  avait  su  faire  accepter  son  extraordinaire  supercherie. 

Mais  il  voulut  se  dégager  de  cette  situation  de  faussaire  dans 
laquelle  il  s'était  engagé  un  peu  malgré  lui.  Il  vint  à  Londres, 
apportant  des  vers  qu'il  disait  —  à  juste  titre  —  avoir  faits.  11 
espérait  la  fortune.  Sa  vie  fut  un  martyre.  Mais  elle  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  du  Chatterton  de  Vigny.  Le  vrai  Chatterton  n'a 
aucune  révolte  contre  l'ordre  social.  Il  ne  vit  pas  en  solitaire,  en 
malade.  Il  n'a  point  d'orgueil  morbide.  Il  ne  demande  qu'à  vivre. 
Il  écrit  des  choses  charmantes  à  sa  mère.  Vous  pourrez  lire 
quelques-unes  de  ses  lettres  à  sa  mère  dans  la  Revue  de  Paris  du 
15  décembre  1910.  Il  est  plein  d'une  confiance  sereine  dans  la 
vie.  Il  veut  communiquer  ses  illusions  à  sa  mère.  Et  pourtant  alors 
il  partage  le  lit  d'un  garçon  chaudronnier.  Mais  il  croit  que  les 
plus  magnifiques  perspectives  s'ouvrent  devant  lui.  Il  va  s'engager 
à  écrire  une  histoire  d'Angleterre.  En  réalité,  il  meurt  de  faim. 
Pendant  trois  mois,  il  court  les  rues,  les  cafés,  plein  de  joie  et 
d'espérance,  prêt  à  tout.  Il  écrit,  le  30  mai,  une  lettre  à  sa  mère. 
Il  n'a  pas  un  sou  vaillant,  mais  il  dit:  «  Je  t'enverrai  deux  robes 
de  soie  cet  été.  »  Le  20  juillet,  il  a  une  ballade  toute  prête,  la 
Ballade  de  la  Charité.  Il  espère,  avec  l'argent  qu'elle  lui  procu- 
rera, acheter  une  robe  à  sa  sœur.  Ce  misérable,  repoussé  de  tous, 
écrit  ce  mensonge  sublime  :  «  Chacun  recherche  ma  société.  » 
Cependant  sa  ballade  est  refusée  partout.  Il  demande  alors,  sans 
se  décourager,  une  lettre  à  son  ancien  protecteur  de  Bristol,  le 
chirurgien  de  marine  ;  il  voudrait  obtenir  un  emploi  dans  un 
bateau  en  partance  pour  les  Indes.  Il  ne  reçoit  pas  de  réponse. 
Il  meurt  de  faim,  le  20  août  1770.  On  a  dit  aussi  qu'il  s'était 
empoisonné  avec  de  l'arsenic.  Tel  est  le  vrai  Thomas  Chatterton, 
poète  véritable,  qui  ne  demandait  qu'à  trouver  sa  place  au  soleil, 
à  embellir  la  vie.  Ah!  sans  doute,  lui,  eût  accepté  une  place  — 
quelle  qu'elle  fut  —  de  100  livres  sterlings  par  an.  Mais  Vigny 
nous  présente,  au  contraire,  un  type  nouveau  de  poète.  Ce  n'est 
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simple,  le  croyant,  c'est  le  révolté,  l'homme  plein 
de  prétentions,  qui  veut  avoir  la  pi  place  dans  l'Etat. 

En  même  Lemps  va  se  développer  une  autre  forme  du  prétendu 
plus  seulement  le  génie  qui  aura  droit  à  la 
vie,  mais   la    passion.  La  passion  romantique  réclamera  le  droit 
de  vivre,  en  dépit  dos  lois,  des  préjugés  et  des  mœurs  de  la 
Lé.  Et  par  ià  se  préparent  les  romans  de  George  Sand. 
.Nous  verrons  ainsi  comment  le  romantisme,  si'  discipliné,  va 
Qirun  élément  d'anarchie  et  de  révolte,  quelque  chose  de 
sreuxel,  qui  pis  est,  d'anlifrançais.  Nous   quitterons  ainsi 
la  première    partie  de   noire    cours    pour   aborder   la  seconde; 
>ns   à    la   période  que  j'étudierai  dans   les  confé- 
rences suivantes,  et  qui  marque  la   transition  du  romantisme  au 
Parnasse. 
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Cours  de  M.   STROWSKI, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Paris. 


Musset,  Lamartine  et  Hugo  après  1830.  —  Conclusion  de  la 
première  partie   du  cours. 

Je  me  propose  de  conclure  aujourd'hui  sur  ce  que  je  vous  ai 
dit  à  propos  de  la  poésie  romantique  dont  l'étude  nous  a  occupés 
pendant  la  première  partie  de  ce  cours.  Je  pourrais  pour  cela  vous 
faire  le  portrait  des  derniers  romantiques.  Ce  sont  des  figures  ex- 
trêmementintéressantes  :  Gérard  deNerval,  parexemple,ouPetrus 
Borel,  celui  qui  fut  surnommé  «  le  lycanthrope  »  ou  «.  le  basilo- 
phage  »,  c'est-à-dire  «  l'homme-loup  »  ou  «  le  mangeur  de  rois  ». 
Ceux-là  ont  exalté  leur  moi  jusqu'à  la  folie.  L'un  d'eux,  qui  avait 
changé  son  prénom  de  Théophile  en  celui  de  Philothée,  écrivait  : 

Je  prends  mon  moi  pour  thème  avec  emportement. 

Eh  bien  !  il  en  fut  un  peu  de  même  pour  tous  les  autres.  Théophile 
Gautier  nous  raconte  qu'il  alla  voir  un  jour  Petrus  Borel.  Celui-ci 
habitait  une  maison  en  construction  dans  la  banlieue  d'alors,  à  Mé- 
nilmontant.  Il  s'y  était  campé  comme  il  avait  pu,  avec  un  ami  qui 
n'était  connu  que  sous  le  nom  de  «  compagnon  miraculeux  ».  Ils 
étaient  tout  nus  et  faisaient  la  cuisine.  On  offrit  à  Gautier  de  goûter 
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la  soupe.  Elle  élait  horriblement  mauvaise,  et  Gautier  fit  lagrimace. 
Alors  le  compagnon  miraculeux,  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Oh  ! 
le  dimanche,  dit-il,  nous  y  mettons  du  sel.  »  Seulement,  si  cette 
façon  de  conclure  la  première  partie  de  ce  cours  est  extrêmement 
intéressante,  il  me  semble  qu'elle  a  l'air  de  manquer  de  respect 
a  égard  des  grands  romantiques.  C'est  pourquoi  je  préfère  re- 
prendre aujourd'hui  l'étude  de  ces  grands  poètes,  pour  vous 
montrer  comment  s'est  épuisée  la  grande  sève  poétique  du  ro- 
mantisme, ou  plus  exactement  comment  on  a  passé  de  la  poésie 
romantique  à  une  autre  forme  de  poésie.  Le  romantisme  était 
d'importation  étrangère  ;  comme  une  plante  étrangère,  il  devait 
finir  par  s'étioler.  Les  poètes  romantiques,  dès  qu'ils  s'adaptèrent 
au  génie  français,  cessèrent  d'être  romantiques.  Musset  nous  en 
fournit  un  exemple  bien  triste,  Lamartine  un  exemple  beaucoup 
plus  beau,  Hugo  un  exemple  viril. 

Musset  avait  été  le  représentant  de  l'imagination  romantique 
dans  ses  Comédies  et  Proverbes  ;  ses  premières  poésies  sont  mer- 
veilleuses de  jeunesse  et  d'ardeur,  elles  témoignent  d'un  beau 
tempérament  de  poète.  Mais  vers  l'âge  de  21  ou  22  ans,  il  eut  un 
grand  malheur.  Je  n'insiste  pas.  Vous  connaissez  tous  l'histoire 
de  ses  relations  avec  George  Sand.  Il  revint  d'Italie,  abandonné, 
brisé.  C'est  une  histoire  extrêmement  dramatique.  Il  fut  comme 
foudroyé.  Cependant  il  essaya  de  se  reprendre  à  la  vie.  Il  a  écrit 
quelque  part  : 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Mais  c'est  une  pensée  qui  n'est  guère  juste.  La  douleur  par  elle- 
même  n'est  pas  bonne.  Je  le  dis  pour  les  jeunes  gens  qui  sont  ici  : 
la  douleur  n'est  pas  source  de  poésie.  La  douleur  n'est  pas  salu- 
taire, parce  qu'elle  est  grande,  mais  parce  que  celui  qui  la  sup- 
porte est  déjà  fort  et  grand  par  lui-même.  La  véritable  source  de 
la  poésie,  c'est  la  joie.  Or,  après  le  voyage  en  Italie,  Musset  n'a 
vécu  qu'une  longue  agonie.  Dès  lors,  le  génie  poétique  s'éteignit 
en  lui  peu  à  peu,  je  veux  dire  le  génie  proprement  romantique  de 
la  création  libre,  à  la  Novalis.  On  vit  disparaître  ce  grand  élan 
de  poésie  qui  l'avait  emporté  dans  sa  jeunesse.  Il  sutlit  de  lire 
les  Nuits  pour  s'en  convaincre.  Les  Nuits  seraient  son  chef- 
d'œuvre,  s'il  n'y  manquait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  dire  qu'on 
se  trouve  en  face  d'uue  création  originale  et  libre.  Prenez  la 
Nuit  de  mai.  Vous  savez  comment  Musset  l'a  composée.  Ill'a  écrite 
le  soir,  volets  clos,  assis  devant  sa  table  sur  laquelle  étaient 
placés  deux  couverts  ;  des   flambeaux  étaient  allumés  et  il  atten- 
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dait  la  Muse.  Il  écrivait  ainsi  comme  sous  la  dictée  de  la  Muse. 
Eh  bien,  l'œuvre  est  loin  de  répondre  à  ces  conditions  d'inspiration 
si  poétiques  et  si  romantiques.  On  trouve  beaucoup  de  lieux  com- 
munes dans  la  Nuit  de  mai.  Quand  la  Muse  indique  au  poète  tout 
ce  qu'il  a  à  chanter,  est-ce  autre  chose  qu'un  devoir  français  ? 
Disons,  pour  contenter  tout  le  monde,  un  très  bon  devoir  français. 

La  Nuitd'août,  malgré  quelques  différences,  présente  les  mêmes 
caractères.  Le  poète,  plus  loin  de  sa  douleur,  veut  se  reprendre  à 
la  vie.  Ce  n'est  plus  la  Muse  qui  l'appelle,  c'est  lui  qui  appelle  la 
Muse.  La  pièce  est  pleine  d'émotion  et  elle  prépare  la  Nuit  d'oc- 
tobre. Ici  nous  trouvons  de  très  beaux  vers,  particulièrement 
ceux  qui  sont  d'un  rythme  inégal.  Mais  quelle  en  est  la  raison  ? 
C'est  que  le  poète  a  oublié  sa  douleur. 

Enfin,  la  Nuit  de  décembre  est  un  mélange  de  vraie  poésie  ori- 
ginale et  de  lieux  communs.  Elle  est  originale  dans  la  notation 
que  Musset  fait  de  son  état  particulier. Vous  le  savez  déjà,  Musset 
était  en  état  de  poésie  quand  il  se  dédoublait  : 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  tombe  est  venu  s'asseoir 
Un  orphelin  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Il  n'y  a  pas  davantage  de  poésie  romantique  dans  les  Stances  à 
la  Malibran,  Une  soirée  perdue,  Une  bonne  fortune. 

Si  maintenant  nous  passons  de  la  poésie  à  la  prose,  le  change- 
ment est  tellement  considérable,  qu'il  n'est  personne  à  qui  il 
échappe.  Comparer  à  Lorenzaccio  des  pièces  comme  le  Chande- 
lier, Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  le  Caprice,  c'est 
opposer  à  un  drame  purement  romantique,  à  de  la  pure  poésie, 
des  proverbes  mieux  faits  sans  doute  que  ceux  qu'on  écrivait  au- 
tour de  Musset,  mais  enfin  des  proverbes  qui  n'ont  rien  d'extrê- 
mement original,  qui  ne  nous  transportent  pas  dans  un  autre 
monde. 

Quant  à  son  roman  :  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  il  est 
très  difficile  à  lire  aujourd'hui,  et  même  à  l'époque  où  il  parut,  on 
y  sentait  déjà  trop  la  rhétorique. 

Ainsi,  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  années  passent,  ce  talent  tel 
quel  se  laissait  aller  au  vice,  à  la  paresse,  à  la  douleur.  Musset  ne 
quittait  plus  le  Café  delà  Régence.  Il  était  odieux  à  voir.  Un  jour, 
Brizeuxvint  le  trouver.  Musset  le  reçut  comme  un  charretier  et 
l'injuria  grossièrement,  sans  motifs.   Le  poète,  il  est  vrai,  s'en 
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rendait  compte.  Son  frère  nous  a  laissé  de  lui  un  sonnet  bien  tou- 
chant. Vous  savez  que,  dans  sa  détresse,  il  était  soutenu  par  une 
amie  qu'il  appelait  «  sa  marraine  ».  M.  Séché  nous  a  parlé  d'elle 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  beaucoup  de  tact.  Sa  marraine 
un  jour  lui  fit  des  reproches  et  il  lui  répondit  : 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  fleurs  de  pitié. 


Il  mourut  misérablement,  le  2  mai  1857. 

Avec  lui,  vous  avez  vu  comment,  chez  un  grand  poète,  le  roman- 
tisme a  disparu  peu  à  peu.  Mais  les  raisons  de  cette  disparition 
sont  ici  purement  individuelles.  Musset,  frappé  d'un  grand  coup, 
a  cessé  d'être  lui-même  parce  qu'il  n'a  pas  pu  réagir.  L'exemple 
de  Victor  Hugo  et  celui  de  Lamartine  seront  beaucoup  plus  ins- 
tructifs, parce  que  les  causes  ici  sont  toutes  générales. 

Personne  n'a  compris  aussi  bien  que  Lamartine  que  la  poésie 
est  un  acte  rapide  et  instantané  de  l'âme.  Le  poète  n'est  pas  un 
écrivain  comme  les  autres.  La  poésie  est  un  éclair  ;  elle  n'apparaît 
qu'à  de  rares  intervalles,  dans  des  moments  privilégiés.  C'est  un 
acte  de  foi,  une  prière,  et  l'on  ne  saurait  prier  à  toute  heure  de 
ia  journée  ;  ou  encore  c'est  comme  un  chant,  un  cri  de  l'âme.  Ce 
cri  s'échappe,  puis  le  cours  ordinaire  de  la  vie  reprend.  Lamar- 
tine a  été  un  pur  poète  dans  [es Méditations.  Quand  on  a  écril  une 
œuvre  comme  celle-là,  on  reste  poète  toute  sa  vie.  Et  tel  a  été  le 
cas  de  Lamartine.  Mais  ce  qu'il  n'a  pu  garder,  c'est  ce  grand  élan 
créateur  qui  va  chez  lui  de  la  vingtième  à  la  trentième  année. 
Les  vers  qu'il  a  composés  ensuite  sont  très  beaux  et  très  habiles, 
mais  les  premiers  sont  quand  même  d'une  bien  autre  qualité. 
Dans  les  Nouvelles  Méditations,  une  pièce  ou  deux  seulement  rap- 
pellent le  recueil  précédent,  par  exemple  le  Crucifix.  Mais  juste- 
ment le  Crucifix  était  déjà  composé  en  grande  partie  à  l'époque 
où  parurent  les  Méditations  'poétiques.  Les  Nouvelles  Méditations 
ne  sont  qu'un  acte  d'adoration  à  l'égard  de  Jéhovah.  Et  cela  finit 
par  lasser.  J'imagine  que  Pindare  devait  célébrer  de  la  môme 
manière  les  dieux  grecs.  Le  grand  défaut  de  ce  nouveau  genre 
de  poésie,  c'est  qu'il  ne  vient  pas  du  cœur,  c'est  qu'il  ne  va  pas 
au  cœur. 

En  1830,  Lamartine  est  un  excellent  père  de  famille  ;  il  est 
comblé  de  titres  et  d'honneurs.  Mais  il  s'ennuie.  Il  décide  alors  de 
voyager.  Comme  Chateaubriand,  quelque  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, il  part  pour  l'Orient,  au  pays  du  soleil.  Ce  fut  un  voyage 
splendide.  Une  véritable  caravane  suivait  te  poète.  Ildépensait  sans 
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compter.  Il  achetait  les  maisons  où  il  habitait  le  soir.  Il  emme- 
nait une  véritable  cour  avec  lui.  Depuis  Napoléon,  aucun  Français 
n'avait  été  autant  admiré  par  les  Arabes.  Il  pouvait  avoir  de  la 
poésie  une  vision  nouvelle,  plus  contemplative,  plus  noble,  plus 
ensoleillée,  moins  humaine  peut-être.  Il  ne  tira  rien  de  ce  voyage 
qu'un  récit  qui  n'approche  pas,  à  beaucoup  près,  de  celui  de 
Chateaubriand. 

Puis  Lamartine  fut  député;  il  siégea  à  la  Chambre,  à  la  fois 
orateur  et  poète,  et  son  éloquence  merveilleuse  garda  même 
quelque  chose  de  sa  poésie.  Pour  être  vraiment  poète,  il  semble 
qu'il  faille  des  espaces  libres,  de  vastes  horizons.  Etre  poète  sur 
les  coteaux  de  Milly,  cela  paraît  facile.  Mais  dans  l'enceinte  d'un 
Parlement  !  Jamais  pourtant  l'éloquence  de  Lamartine  ne  fut 
étouffée  entre  les  quatre  murs  de  la  salle  des  séances.  Au  delà  des 
intérêts  du  moment,  il  apercevait  et  faisait  voir  les  grandes  idées 
de  justice,  de  vérité,  de  droit.  Il  voyait  la  France  par  delà  le 
temps  présent  et  les  débats  passagers.  Ainsi  Lamartine  restait 
poète,  mais  il  n'était  plus  le  poète  des  Méditations,  il  n'était  plus 
un  romantique. 

Lamartine  fut  plus  poète  encore,  s'il  est  possible,  dans  un 
autre  ouvrage  que  l'on  peut  rattacher  à  sa  carrière  politique  : 
Y  Histoire  des  Girondins.  Les  Girondins  sont  un  grand,  un  beau  livre 
que  l'on  dédaigne  un  peu  aujourd'hui.  Vous  dirai-je  toute  ma 
pensée  ?  Même  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  historique,  je 
n'ai  pour  ce  livre  que  de  l'admiration.  Permettez-moi  une  courte 
digression.  L'histoire,  je  l'avoue,  exige  des  méthodes  très  sévères, 
une  critique  attentive  et  scrupuleuse  des  documents.  Réunir  ces 
documents,  faire  un  choix  entre  eux,  les  étudier  de  très  près, 
c'est  là  une  des  parties  indispensables  du  travail  de  l'historien. 
Mais  il  y  a  des  époques  où  les  hommes  ont  été  bouleversés  par 
des  passions  extraordinaires  et  incomparables.  Dans  ce  cas,  com- 
ment écrire  l'histoire  ?  Il  est  facile  d'expliquer  le  règne  de 
Louis  XIV  en  le  comparant  à  celui  de  Louis  XIII  et  à  celui  de 
Louis  XV.  Mais  je  défie  un  historien  de  faire  revivre  par  de 
simples  procédés  d'analyse  et  de  comparaison  une  période  comme 
celle  de  la  Révolution.  Il  faut  alors  que  l'historien  se  laisse  aller 
à  l'intuition  ;  il  faut  qu'au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'exactitude  minu- 
tieuse, il  s'abandonne  à  son  génie.  Il  faut  qu'il  soit  créateur,  il 
faut  qu'il  ressuscite  les  hommes  du  passé.  Et  c'est  là  le  grand 
mérite  de  Lamartine. 

Enfin  Lamartine  a  voulu  écrire  un  grand  poème  épique.  Et  ceci 
encore  est  un  des  signes  du  temps.  Avez-vous  remarqué  que  tous 
les  écrivains  romantiques,  après  avoir  commencé  par  le  lyrisme, 
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finissent  par  l'épopée  ?  C'est  Chateaubriand  qui  veut  d'abord 
n'écrire  que  des  récits  et  des  romans,  et  qui  hausse  ses  Natchez 
jusqu'à  l'épopée,  qui  fait  une  épopée  de  ses  récits  de  voyage,  qui 
fait  une  épopée  de  ses  Martyrs.  Pourtant,  primitivement,  les 
Martyrs  ne  devaient  être  qu'un  petit  roman  historique,  un  peu 
comme  Quo  Vadis  de  nos  jours.  Même  ses  souvenirs  dans  les 
Mémoires  d' outre-tombe,  il  les  recueille  sous  la  forme  épique. 
Lamartine,  parti  du  lyrisme,  aboutit  de  même  à  la  poésie  épique. 
Il  subit  l'influence  des  idées  du  temps.  Et  d'ailleurs  la  poésie 
épique,  pour  vivre,  doit  exprimer  les  sentiments  de  toute  une 
époque.  Nationale,  patriotique  et  religieuse  avec  Dante,  elle  est 
humanitaire  avec  Lamartine.  Il  veut  nous  retracer  l'histoire  de 
l'humanité  en  marche.  Il  n'en  a  laissé  que  deux  épisodes  :  Jocehjn 
et  la  Chute  d'un  Ange. 

Jocelyn,  c'est  l'histoire,  merveilleusement  idéalisée,  de  ce  vieux 
prêtre  qui  instruisit  quelque  temps  le  jeune  Lamartine  :  l'abbé 
Dumont.  Jocelyn  est  un  jeune  séminariste,  qui  vit  dans  les  mon- 
tagnes. Il  sauve  un  proscrit  et  l'enfant  de  ce  proscrit.  Le  père 
meurt,  Jocelyn  s'attache  passionnément  à  l'enfant;  mais  il 
s'aperçoit  un  jour  que  cet  adolescent  est  une  jeune  fille.  Il  l'aime 
follement.  Mais  un  jour  il  est  appelé  à  Grenoble  :  l'évêque,  sur  le 
point  d'être  conduit  à  l'échafaud,  veut  l'ordonner  prêtre  pour 
recevoir  ensuite  de  sa  main  l'absolution  et  mourir  en  état  de 
grâce.  Pour  sauver  une  âme,  Jocelyn  consent  à  tout.  Mais  dès 
lors,  sa  vie  est  empoisonnée  par  le  désespoir.  Et  Lamartine  nous 
montre  tour  à  tour  comment  Jocelyn  essaie  de  se  consoler, 
comment  il  retrouve  celle  qu'il  aime,  Laurence,  comment  elle 
meurt,  comment  il  meurt.  C'est  un  poème  d'une  pureté  mer- 
veilleuse. Il  semble  qu'en  transportant  ses  héros  dans  les  Alpes, 
au  pays  des  neiges  éternelles,  Lamartine  leur  ait  communiqué 
un  peu  delà  pureté  de  ce  climat  et  de  ces  paysages.  Les  beautés 
abondent  dans  Jocelyn,  mais  justement  à  cause  de  l'intention  du 
poème,  cette  beauté  trop  pure  ne  va  pas  sans  quelque  ennui.  Parce 
qu'il  est  trop  beau,  ce  poème,  à  la  longue,  finit  par  nous  ennuyer. 

Les  mêmes  caractères  sont  encore  plus  nettement  marqués  dans 
la  Chute  d'un  Ange,  poème  oublié,  illisible  aujourd'hui,  avec  des 
parties  très  belles  cependant.  Nous  sommes  transportés  dans  des 
temps  extrêmement  reculés.  Crdar  est  un  ange  qui  est  descendu 
sur  la  terre  pour  aimer  une  mortelle.  Les  gens  de  la  tribu  de  cette 
femme  s'aperçoivent  de  cet  amour  et  jettent  Cédar  dans  le  fleuve. 
Ils  enferment  la  femme  et  ses  enfants  dans  la  Tour  de  la  Faim,  où 
elle  doit  mourir.  Mais  Cédar  s'échappe  du  fleuve,  sauve  celle 
qu'il  aime  et  l'emmène  au  désert. 
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Ils  arrivent  au  Carmel.  Là,  un  vieillard,  un  ermite  leur  parle  de 
Dieu,  leur  révèle  la  beauté  de  Dieu,  et  ils  goûtent  quelques 
semaines  de  bonheur  parfait,  au  sein  de  la  vertu.  Mais  arrivent 
des  barbares  corrompus.  Le  vieillard  est  tué,  Cédar  et  sa  femme 
emmenés  dans  la  ville  de  ces  barbares.  C'est  Babel.  Ici  se  place 
une  description  merveilleuse  de  Babel.  Tourmentés  par  les  Bar- 
bares, Cédar,  sa  femme  et  ses  enfants  se  sauvent.  La  femme  meurt 
misérablement.  Le  poème  s'achève  sur  la  description  des  pre- 
mières pluies  du  déluge  universel. 

Ainsi,  après  les  Méditations,  la  poésie  de  Lamartine  n'est  nul- 
lement désintéressée.  Sa  Muse  est  au  service  de  ses  idées  philoso- 
phiques, de  ses  doctrines  politiques.  C'est  à  ce  moment  qu'éclate 
la  révolution  de  1848  qui  marque  pour  Lamartine  le  comble  de 
la  gloire.  Ce  fut  un  instant  de  triomphe  merveilleux.  Il  fut  quelques 
jours  le  maître  de  la  France. 

La  fin  de  sa  vie,  au  contraire,  fut  attristée  par  la  pauvreté  et 
même  la  misère.  C'est  alors  qu'il  se  retrouva  poète.  Il  devait 
chaque  jour  écrire  des  articles  pour  avoir  de  quoi  manger.  Mais 
en  même  temps,  il  composait  Graziella,  Raphaël,  il  donnait  de 
véritables  petits  chefs-d'œuvre  poétiques  dans  son  Cours  familier 
de  Littérature.  Il  était  criblé  de  dettes,  mais  il  n'avait  pas  renoncé 
le  moins  du  monde  à  son  dédain  de  l'argent  et  à  ses  habitudes  de 
grand  seigneur. 

Un  jour,  ayant  absolument  besoin  d'argent,  il  se  rendit  au  mi- 
nistère. Le  ministre  lui  accorda  ce  qu'il  demandait.  Après  avoir  eu 
l'héroïsme  de  s'humilier  ainsi  (car  pour  consentir  à  une  pareille 
démarche,  Lamartine  avait  du  faire  un  immense  effort  sur  lui- 
même)  il  trouve,  en  rentrant  chez  lui,  un  homme  de  lettres  qui 
criait  misère.  Il  lui  donne  tout  l'argent  qu'il  vient  de  recevoir.  Je 
vous  ai  déjà  donné  plus  d'une  preuve  de  son  indifférence  vis-à-vis 
de  la  gloire.  En  voici  un  nouveau  témoignage  inédit  qui  m'a  été 
communiqué  hier  par  un  de  mes  collègues  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancy.  Ceci  se  passait  en  1848  :  au  soir  d'un  jour  laborieux, 
Lamartine,  fatigué  et  découragé,  regagnait  son  logis.  Il  était 
accompagné  de  son  secrétaire.  Pour  le  ranimer  le  long  du  chemin, 
son  secrétaire  lui  récite  d'une  voix  sonore  une  longue  tirade  de 
vers  :  «  Qu'ils  sont  beaux  !  dit  Lamartine.  De  qui  sont-ils  ?  Répé- 
tez-les-moi. —  Mais  ils  sont  de  vous.  —  De  moi  ?  Ce  n'est  pas 
passible.  »  El  mon  collègue  affirme  l'authenticité  de  l'anecdote. 

Les  poésies  de  son  cours  de  littérature  dramatique  sont  de  toute 
beauté.  En  1857,  un  jour,  Lamartine  revint  à  Milly.  C'était 
l'époque  des  vendanges.  Il  avait  emporté  avec  lui  son  Pétrarque, 
sur  les  marges  duquel  il  avait  écrit  les  Méditations.  En  écoutant 
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le  chant  alterné  des  vendangeurs,  il  eut  l'idée  de  composer  un 
chant  analogue,  mais  les  deux  interlocuteurs  sont  ici  :  «  Mon  âme 
et  Moi.  »  Quelques  vers  de  ce  dialogue  sont  sans  pareils  dans  la 
poésie  : 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  douceurs  sereines. 

Il  dit  des  émotions  douces  de  cette  heure  qu'elles  sont  : 

Gomme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses. 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 

C'est  sur  ces  vers  que  je  veux  achever  mon  étude  sur  Lamar- 
tine. 

Victor  Hugo,  après  1820,  n'a  été  un  grand  poète  que  par  son 
théâtre.  Il  a  publié  de  nombreux  recueils  de  poésie  par  la  suite, 
les  Feuilles  d'automne,  les  Rayons  et  les  Ombres.  Mais,  malgré 
quelques  beaux  vers,  c'en  est  iini  de  la  grande  poésie,  de  la  joie 
et  de  la  virtuosité  des  Orientales.  En  revanche,  au  théâtre, 
Victor  Hugo  resta  poète  jusqu'aux  Burgraves,  cette  pièce  fabu- 
leuse qui  met  en  scène  deux  centenaires,  un  «  jeune  homme  »  de 
quatre-vingts  ans,  un  autre  de  soixante-dix  ans.  En  dehors  du 
théâtre,  il  fut  tout  entier  à  la  politique,  à  la  philosophie,  à  l'huma- 
nitarisme. Arrive  le  coup  d'Etat,  1852;  il  est  exilé,  il  se  retire  à 
Bruxelles,  puis  à  Jersey,  puis  à  Guernesey.  Là,  il  vit  seul  avec  sa 
femme,  ses  enfants,  quelques  amis.  De  la  pièce  vitrée  qu'il  habite 
tout  au  haut  de  sa  maison,  il  aperçoit  l'Océan  de  tous  côtés  et  le 
domine.  Il  se  livre  à  la  poésie.  Mais  quelle  sera  la  forme  de  cette 
poésie?  Allons-nous  retrouver,  par  exemple,  quelque  chose  de 
comparable  aux  Méditations  de  Lamartine  ?  Nullement.  C'est  fini 
de  la  poésie  romantique. 

Les  Châtiments  sont  un  des  modèles  de  la  poésie  satirique,  de  la 
violence  dans  la  poésie,  de  l'outrance  dans  l'invective.  Ce  sont 
tantôt  des  chansons,  tantôt  des  odes,  tantôt  des  fragments  épiques, 
qui  dénoncent  une  virtuosité  très  grande.  Mais  à  quoi  sert  cette 
virtuosité?  Exprime-t-elle  le  bel  élan  d'une  âme  très  noble  ?  Non 
pas.  Elle  sert  à  défendre  une  cause,  une  cause  très  belle  peut-être, 
celle  de  la  liberté,  mais  une  cause  quand  même. 

La  Légende  des  siècles]  très  belle  œuvre,  n'a  rien  non  plus  de 
romantique.  C'est  de  l'histoire  et  de  la  pensée  mêlées.  Elle  doit 
son  origine  aux  mômes  causes  que  la  Chute  d'un  A  nge  ou  Jocelyn, 
Victor  Hugo  veut  soutenir  une  théorie  philosophique.  Il  y  a  dans 
cette  œuvre,  perpétuellement,  une  conception  qui  l'isole  de  nous. 
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Nous  nous  attardons  à  discuter  la  pensée,  au  lieu  d'admirer  le 
talent  poétique  de  l'auteur. 

Les  Misérables  sont  un  admirable  roman,  une  des  plus  belles 
œuvres  de  la  langue  française.  En  nous  montrant  les  malheurs 
et  l'ascension  de  Jean  Val  Jean,  Victor  Hugo  a  été  à  la  fois  un  grand 
poète,  un  grand  créateur  et  un  penseur.  Mais  tout  cela  est  con- 
traireà  la  définition  du  romantisme. 

C'est  dans  les  Contemplations  que  Victor  Hugo  est  redevenu  un 
grand  poète  romantique.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  recueil. 
Victor  Hugo  était  seul  dans  une  pièce  et  il  couchait  par  écrit  tout 
ce  qu'il  sentait.  Il  écrivait  pour  lui,  n'ayant  pas  l'intention  de  don- 
ner de  ses  vers  à  l'éditeur.  Plus  tard,  quand  il  les  publia,  pour  les 
faire  passer,  il  y  ajouta  quelques  morceaux  d'apparat.  La  Fêle 
chez  Thérèse  nous  offre  un  exemple  merveilleux  de  ce  romantisme 
renaissant  chez  Victor  Hugo  : 

La  fête  fut   exquise  et    fort   bien  ordonnée. 

On  ne  sait  pas  en  quel  lieu  Ton  est. 

La    nuit  vint.  Tout  se  tut.    Les  flambeaux    s'éteignirent. 
Dans    les  bois  assombris    les   sources  se  plaignirent. 

Ce  sont  de  tels  vers  qui  marquent  la  transition  entre  la  poésie 
romantique  et  la  poésie  contemporaine.  Ils  annoncent  les  Fêtes 
galantes  de  Verlaine.  Ainsi  Victor  Hugo  n'est  vraiment  roman- 
tique que  quand  il  s'isole  de  son  temps,  quand  il  reste  seul  avec 
lui-même. 

Pour  conclure,  il  faut  dire  que  le  temps  où  vécurent  les  poètes 
romantiques,  après  1830,  présentait  les  conditions  les  plus  favo- 
rables au  développement  delà  poésie  romantique  pure.  Les  préoc- 
cupations d'ordre  social,  religieux  ou  politique  étaient  trop 
pressantes  pour  que  le  poète  s'abandonnât  encore  à  la  pure 
poésie.  C'est  l'époque  de  la  contagion  des  utopies.  Chaque 
Français,  le  matin,  en  se  levant,  s'il  a  de  l'imagination,  invente 
un  système  pour  sauver  le  monde.  Rappelez-vous  :  Dupont  et  Du- 
rand de  Musset  et  les  Excentriques  de  Champtleury.  On  invente 
une  nouvelle  façon  de  se  nourrir,  on  invente  un  état  social  nou- 
veau :  un  concierge  dans  son  grenier  trouve  une  nouvelle  façon 
de  dire  la  messe  et  crée  une  religion.  Tout  cela  nous  paraît  aujour- 
d'hui profondément  ridicule.  Tout  cela  paraissait  prodigieuse- 
ment intéressant  aux  Français  d'alors.  C'est  le  temps  où  tout  Paris 
allait  à  Ménilmontant  voir  les  Saint-Simoniens  boutonner  leur 
gilet  par  derrière.  Ce  gilet  était  symbolique.   Il  devait  rappeler 
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aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  rien  les  uns  sans  les  autres,  qu'ils 
ont  besoin  d'une  assistance  mutuelle,  qu'ils  sont  frères.  Tout  cela 
paraissait  naturel,  et  tout  cela  aboutit  à  la  Révolution  de  1848  que 
suivit  le  coup  d'Etat.  Aiors  s'arrêta  subitement  cette  folie  générale 
et  généreuse.  Mais  elle  avait  gagné  les  poètes,  si  bien  que  leur 
poésiea  pris  l'air  et  le  ton  de  la  société  du  temps.  Elle  est  remplie 
de  pensées.  Elle  est  humanitaire.  Dans  cette  voie  nouvelle,  les 
plus  grands  réussirent,  parce  que  quand  même  ils  restèrent  bien 
au-dessus  des  mesquines  préoccupations  du  moment.  Mais  les 
poètes  de  second  ordre  furent  pris  et,  comment  dirai-je,  intoxi- 
qués. Alors,  comme  il  était  naturel,  de  vrais  jeunes  poètes,  Gau- 
tier à  leur  tête,  comprirent  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux 
dansce  nouveau  genre  de  poésie.  Ils  refusèrent  de  se  mêler  à  ce 
monde  qui  s'agitait.  Ils  firent  entre  eux  comme  un  pacte  et  réso- 
lurent de  s'isoler,  de  rester  seuls  parmi  les  hommes. 

Les  romantiques,  même  Vigny,  n'avaient  pas  voulu  s'isoler. 
Ils  avaient  toujours  pensé  que  le  poète  devait  être  en  accord  avec 
son  siècle,  refléter  les  sentiments  des  hommes  de  son  temps. 
Dans  la  seconde  partie  de  ce  cours,  nous  allous  voir  des  poètes 
qui,  de  parti  pris,  s'isolent  de  leur  siècle.  Les  représentants  de 
cette  poésie  aristocratique,  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  seront 
surtout  Gautier,  Banville   et   Baudelaire. 
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Théophile  Gautier  :  le  théoricien  de  «  l'Art  pour  l'Art 


». 


Je  vous  exposerai,  dans  ces  quelques  dernières  leçons,  la  tran- 
sition par  laquelle  le  romantisme  a  donné  naissance,  pendant  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle,  à  un  nouvel  art  poétique  ;  je  vous 
ferai  voir,  par  exemple,  comment  on  passe  de  Lamartine  à 
Leconte  de  Lisle.  Le  romantisme  peut  se  définir,  nous  l'avons 
vu,  la  poésie  qui  vient  du  fond  de  l'âme.  Le  poète  romantique  a 
le  don  de  libre  création.  Il  crée  par  son  sentiment  intérieur  un 
monde,  et  ce  monde  est  beaucoup  plus  beau,  beaucoup  plus  vrai 
que  le  monde  réel  ;  c'est  un  monde  magnifique  de  formes,  de 
sentiments  et  d'idées.  Un  second  trait  des  poètes  romantiques, 
c'est  le  caractère  religieux  et  moral  de  leur  inspiration.  Les  der- 
niers romantiques  font  seuls  exception  ;  mais  tous  les  autres,  les 
plus  grands  en  particulier,  vont  directement  à  Dieu  et  au  Bien. 
L'impératif  catégorique,  c'est  la  loi  de  la  poésie.  Voilà  ce  qu'est 
dans  son  essence  même  le  romantisme;  et  vous  voyez  tout  de 
suite  combien  il  diffère  des  caricatures  qu'on  en  a  données,  en 
s'attachant  à  de  simples  traits  extérieurs. 

Du  romantisme  se  dégagea  ensuite  une  poésie  différente  :  la 
poésie  humanitaire.  Le  poète  humanitaire,  qui  est  généralement 
un  ancien  romantique:  Lamartine,  Hugo,  ne  chante  plus  son 
cœur,  mais  l'humanité  tout  entière,  dont  il  traduit  les  aspira- 
tions, dont  il  exprime  la  destinée.  Peut-être  ferai-je,  une  autre 
année,  l'histoire  de  la  poésie  sous  la  monarchie  de  Juillet  et  la 
seconde  République.  Mais  pour  avoir  une  idée  du  mouvement  des 
esprits  à  cette  époque,  lisez  seulement  les  Cahiers  de  jeunesse  et 
la  Correspondance  de  Renan. —  Là  vous  saisirez  vraiment  tous  les 
sens  que  comporte  alors  le  mot  humanité.  Ce  sont  les  sentiments 
de  cette  humanité  que  le  poète  doit  exprimer.  Il  substitue  à  son 
«  moi  »  passager  quelque  chose  d'impersonnel  qui  est  l'ensemble 
des  hommes,  avec  leurs  vastes  aspirations  collectives.  Il  exprime 
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(août)  et  les  trois  souverains  se  contentent  de  se  promettre  de 
ne  conclure  aucune  alliance  avant  de  s'être  avertis  et  de  suivre 
dans  toutes  les  questions  une  politique  commune.  Il  semble 
pourtant  que  la  conclusion  d'une  triple  alliance  défensive  contre 
la  Prusse  est  inévitable,  et  Bismarck  cherche  à  rassurer  les  gou- 
vernements sur  ses  intentions  :  il  n'a  pas  l'intention  de  dépasser 
les  limites  de  la  Confédération,  dit-il  à  Nigra  :  «  Ce  pas,  je  ne  le 
ferai  pas  ;  je  résiste  au  grand-duc  de  Bade,  dites-le  à  Napoléon.  » 

4°  La  situation  est  compliquée  par  la  révolution  d'Espagne  et 
par  la  décision  des  Cortès  de  prendre  un  roi.  Napoléon  s'intéresse 
directement  à  cette  question.  Personnellement  il  préfère  l'avè- 
nement de  l'infant  don  Alphonse,  mais  surtout  il  veut  écarter  un 
membre  de  la  famille  d'Orléans.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  de 
peine  à  trouver  un  prince  qui  veuille  bien  accepter  la  couronne, 
et  s'adressent  successivement  à  des  princes  de  Portugal,  d'Italie, 
d'Aoste.  En  février  1869,  le  député  Salazar  songe  au  prince 
Léopold  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  et  propose  de  lui  deman- 
der son  acceptation.  Napoléon,  prévenu,  se  déclare  fermement 
opposé  à  ce  projet  et  charge  Benedetti  de  demander  des  expli- 
cations à  Bismarck  ;  le  père  du  prince  refuse  de  donner  son  con- 
sentement. \ 

5°  Napoléon  cherche  à  resserrer  l'alliance  avec  l'Autriche  et 
l'Italie  ;  il  s'attache  à  gagner  l'appui  de  la  Russie,  que  l'on  sait 
personnellement  favorable  à  la  Prusse.  Le  général  Fleury,  envoyé 
à  Saint-Pétersbourg,  demande  au  tsar  son  amitié  bienveillante. 
Mais  Alexandre  reste  attaché  à  Guillaume  et  le  refus  de  la  France 
de  défaire  les  clauses  du  traité  de  1856  relatives  à  la  mer  Noire 
l'engage  définitivement  dans  le  parti  prussien.  Il  envoie  à  Guil- 
laume la  croix  de  l'ordre  de  Saint-Georges,  en  rappelant  la  cam- 
pagne que  jadis  ses  ancêtres  ont  soutenue  contre  Napoléon  Ier. 
Une  entente  entre  la  France  et  la  Russie  est  impossible. 

L'Europe  désire  la  paix;  l'Angleterre  propose  un  désarme- 
ment général,  mais  si  Daru,  le  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères,  accepte  la  proposition,  Bismarck  la  refuse,  comme 
incompatible  avec  le  système  militaire  de  la  Prusse. 
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non  plus  l'homme,  à  la  façon  des  classiques  du  grand  siècle, 
mais  les  hommes  en  marche  vers  une  destinée  mystérieuse.  Il 
n'est  plus  l'inspiré  qui  transcrit  dans  ses  vers  les  révélations  de 
son  cœur.  S'il  est  prophète,  c'est  au  nom  de  la  science.  Et  ceci 
est  un  second  caractère  de  la  poésie  humanitaire  :  en  changeant 
d'objet,  elle  oblige  aussi  le  poète  à  descendre  du  ciel,  à  prendre 
contact  avec  le  réel,  à  enfoncer  en  quelque  sorte  des  racines  dans 
le  sol.  L'organisation  remplace  l'inspiration.  —  Une  autre  diffé-r 
rence,  c'est  qu'à  la  ferveur  religieuse  succède  l'enthousiasme 
altruiste.  Le  poète  sent  que  tous  les  hommes  ne  constituent 
qu'un  même  être,  et  s'il  conçoit  le  divin,  c'est  sous  les  espèces  de 
l'humanité.  Et  ainsi,  de  quelque  façon  qu'on  envisage  ce  nou- 
veau mouvement  poétique,  on  s'aperçoit  que  son  caractère  essen- 
tiel, c'est,  en  définitive,  de  ramener  le  poète  du  ciel  sur  la 
terre.  Le  poète  ne  vit  plus  dans  un  monde  idéal,  qu'il  imagine, 
qu'il  invente,  qu'il  crée  de  toutes  pièces.  Il  regarde  maintenant 
le  monde  réel  et  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  vit. 
Sans  doute,  l'idée  d'humanité  est  une  chimère,  mais  l'humanité 
est  pourtant  aussi  quelque  chose  de  réel.  Le  grand  poète 
humanitaire  s'applique  donc  à  l'observation  attentive  de  l'huma- 
nité. Enfin,  tandis  que  le  poète  romantique  est  toujours  guidé 
par  l'idée  du  bien  absolu,  tandis  qu'il  se  soumet  à  la  loi  de  la 
beauté,  de  l'harmonie,  de  la  vertu,  tandis  qu'il  reconnaît  un 
impératif  catégorique,  auquel  on  doit  obéir,  sans  se  demander 
s'il  est  utile  ou  non,  raisonnable  ou  non,  le  poète  humanitaire 
remplace  cet  idéal  absolu  par  un  idéal  utilitaire,  il  recherche  ce 
qui  convient  le  mieux  aux  hommes,  ce  qui  rend  leur  vie  plus 
douce  et  plus  facile,  ce  qui  simplifie  les  rapports  sociaux.  Bien 
différente  de  la  poésie  romantique,  cette  poésie  humanitaire  est 
quand  même  une  grande  poésie.  Lisez  Jocelyn  ou  la  Chute  d'un 
ange.  Encore  chez  Lamartine  l'élément  personnel  est-il  loin 
d'avoir  entièrement  disparu.  Hugo  avec  ses  Misérables,  véritable 
poème  d'une  grande  beauté,  nous  fournit  un  meilleur  exemple. 
Ces  deux  écrivains  semblent  sur  le  point  de  fonder  une  école 
nouvelle  de  poésie. 

Or,  c'est  à  ce  moment  même  que  l'humanitarisme  disparaît 
pour  laisser  la  place  à  l'école  de  l'Art  pour  l'Art.  Le  poète  n'est 
plus  ni  créateur  ni  prophète.  Il  est  artiste.  Il  se  contente  de  voir 
le  réel,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  et  de  l'exprimer 
en  l'ornant  magnifiquement  grâce  à  l'art.  Tous  les  grands  poètes 
de  cette  école  pourraient  écrire  en  prose  sans  que  leurs  œuvres  y 
perdisent  rien,  je  veux  dire  que  leurs  vers  ressemblent  le  plus 
souvent  à  de  la  belle  prose.  Comment  s'est  faite  cette  mystérieuse 
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substitution  de  la  poésie  de  sentiment  à  la  poésie  d'art?  Je  vous 
le  montrerai  comme  toujours,  non  par  des  explications  générales, 
mais  par  des  exemples.  Certainement  les  causes  générales  ne 
manquent  pas.  Il  sufîit  d'étudier  de  près  le  mouvement  des  idées, 
pour  voir  que  la  génération  qui  suit  la  monarchie  de  Juillet  est 
une  génération  positiviste.  Après  1852,  l'esprit  de  chimère  et 
d'utopie  est  remplacé  par  l'esprit  positif.  Mais  une  telle  étude 
m'entraînerait  trop  loin  et  sortirait  du  cadre  que  je  me  suis 
tracé.  Je  prendrai  donc  des  exemples  :  Gautier,  Baudelaire, 
Banville,  et  pour  aujourd'hui  je  m'arrêterai  à  Gautier.  La  biblio- 
graphie que  je  vous  donnerai  sera  assez  courte,  pour  la  bonne 
raison  qu'une  telle  bibliographie  a  déjà  été  faite,  et  excellemment, 
par  M.  Spœlberch  de  Lovenjoul.  Il  a  relevé  le  titre  de  toutes  les 
œuvres  de  Gautier,  et  c'est  un  travail  magistral.  M.  Bergerat, 
qui  a  connu  Gautier,  fournit  d'excellents  renseignements.  L'ou- 
vrage de  Feydeau  est  moins  intéressant.  Maxime  du  Camp  a 
publié  une  étude  sur  Gautier,  dans  la  Collection  des  grands  écri- 
vains, chez  Hachette.  Enfin,  à  chaque  instant,  dans  le  Journal  des 
Goncourt,  on  voit  Gautier  prendre  la  parole.  Mais,  comme  Gautier 
est  encore  tout  près  de  nous,  on  peut  consulter  des  contempo- 
rains qui  l'ont  connu,  à  commencer  par  des  membres  de  sa 
famille,  par  l'auteur  du  Dragon  impérial,  Mme  Judith  Gautier.  Si 
M.  Dreyfous,  un  ami  de  Gautier,  publie  un  jour  l'histoire  de  ses 
relations  avec  le  poète,  il  y  aura  sans  doute  bien  des  détails  inté- 
ressants à  y  trouver.  Enfin,  l'an  passé,  on  a  célébré  le  centenaire 
de  la  naissance  de  Gautier,  et  il  n'est  pas  une  revue,  grande  ou 
petite,  qui  n'ait  publié  quelque  article  sur  Gautier.  C'est  à  toutes 
ces  sources  que  je  me  suis  reporté  pour  composer  cette  leçon  qui 
comprendra  trois  parties  :  une,  où  j'étudierai  d'abord  l'enfance  et 
la  jeunesse  de  Gautier  jusqu'au  moment  où  il  semble  un  parfait 
romantique  ;  une  autre,  où  je  vous  montrerai  Gautier  sortant 
du  romantisme  et  se  créant  un  art  personnel  ;  une  dernière  enfin, 
où  il  affirme  d'une  façon  constante  sa  doctrine  dans  ses  articles 
de  journaux,  ses  romans  et  ses  vers. 

Gautier  est  né  à  Tarbes  en  1811.  Sa  famille  n'était  pas  origi- 
naire du  pays.  Son  père  venait  du  Comtat-Venaissin.  Vous  savez 
que  cette  province  fut  le  pays  le  plus  hospitalier  de  l'ancienne 
France.  Elle  accueillit  beaucoup  de  Sarrasins  et  de  Juifs,  si  bien 
que  le  type  qu'on  admire  aujourd'hui  à  Avignon  ou  à  Arles  est 
loin  d'être  le  type  purement  romain  ;  c'est  un  type  mêlé  où  le 
caractère  oriental  domine.  Or  on  a  donné  récemment  une  expo- 
sition Gautier,  où  l'on  pouvait  voir  tous  ses  portraits,  de  sa  jeu- 
nesse à  ses  derniers  jours.  Ce  qui  frappe  particulièrement  dans 
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ces  portraits,  c'est  le  caractère  oriental  du  type,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  type  béarnais  ou  gascon.  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
Gautier  est  un  jeune  homme  imberbe,  au  regard  aigu,  à  l'air 
fatal.  La  physionomie  est  nerveuse;  ses  longs  cheveux  lui  tom- 
bent dans  le  cou.  Les  années  passent.  Son  teint  est  olivâtre,  son 
visage  s'allonge;  il  ressemble  déplus  en  plus  à  un  Oriental. 
Enfin,  devenu  vieux,  il  a  laissé  pousser  sa  barbe.  Il  a  l'air  d'un 
patriarche  du  désert.  La  première  notice  un  peu  complète  sur  lui 
commence  par  ces  mots  :  «  Théophile  Gautier  est  un  orienta- 
liste... »,  et  elle  ajoute:  «  On  admirera  fort  cet  hiver  son  bur- 
nous gigantesque  à  glands  soyeux...  Il  partage  son  temps  entre 
les  chats  qu'il  chérit,  au  nombre  de  huit,  et  un  petit  nombre  de 
contemporains  ».  Ce  qui  est  intéressant  à  retenir,  c'est  la  nostal- 
gie qu'il  aura  toute  sa  vie  pour  l'Orient.  Il  déteste  la  civilisation. 
Il  voudrait  vivre  au  désert  et  y  rêver.  Il  vécut  à  Paris,  où  il  fut 
amené  à  l'âge  de  trois  ans.  Son  père  était  un  haut  fonctionnaire 
et  un  lettré.  Il  mit  l'enfant  au  lycée  Gharlemagne,  où  il  fit  de 
bonnes  éludes  et  devint  un  excellent  humaniste.  Tous  les  grands 
écrivains  de  cette  époque  furent  d'ailleurs  d'excellents  huma- 
nistes. L'étude  du  latin  et  du  grec  ne  nuisit  pas  à  leur  talent. 
Croyez-m'en,  la  pratique  du  vers  latin  est  excellente.  Gautier 
était  passé  maître  dans  ce  genre  d'exercice  ;  il  faisait  l'étonne- 
ment  de  son  père.  Surtout  il  savait  très  bien  le  grec,  était  un  bon 
helléniste.  Un  de  mes  étudiants  de  diplôme  m'a  rapporté  de 
bonne  source  qu'il  lisait  Homère  et  Sophocle  dans  le  texte,  ce 
qui  n'est  pas  un  petit  mérite.  Il  aimait  beaucoup  se  promener. 
Pour  le  forcer  à  travailler,  son  père  lui  cachait  ses  souliers.  Il 
s'évadait  quand  même,  puis  pour  racheter  sa  conduite,  il  dédiait 
à  son  père  quelque  belle  pièce  de  vers  latins  ou  de  vers  français. 
Au  sortir  du  collège,  contre  toute  prévision,  il  fit  de  la  pein- 
ture. 11  alla  chez  un  bon  professeur,  le  peintre  Hioult.  Mais 
il  fut  un  élève  médiocre.  A  cette  époque,  les  jeunes  «  rapins  » 
ne  faisaient  pas  comme  aujourd'hui  de  la  philosophie  et  de  la 
métaphysique  sous  prétexte  de  peinture.  Ils  ne  mettaient  rien 
de  symbolique  dans  leurs  tableaux.  Ce  qu'ils  étaient  avant 
tout,  c'étaient  des  littérateurs.  Ils  s'enthousiasmaient  pour 
AValter  Scott,  ils  récitaient  les  Odes  et  Ballades.  Ils  étaient  en 
proie,  eux  aussi,  à  la  fièvre  poétique  et  créatrice.  Tout  en  appli- 
quant sur  la  toile  ses  couleurs  de  la  façon  la  plus  maladroite, 
Gautier  fredonnait  des  poésies  de  Victor  Hugo,  qu'il  aimait 
jusqu'au  fanatisme.  C'était  un  peintre  détestable.  D'abord,  il 
était  myope;  et  puis  il  négligeait  totalement  la  technique  de  son 
métier.   Le   détail  l'ennuyait.  Il  avait  alors  pour  ami   un  mer- 
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veilleux  écrivain,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  Gérard  de  Nerval, 
le  Verlaine  de  ce  début  du  siècle.  Le  soir  à'Hemani  approchait. 
Gérard  alla  recruter  pour  la  bataille  des  gens  sûrs.  Il  s'adressa  à 
Gautier.  Celui-ci  reçut  le  petit  fragment  de  carton  qui  ouvrait 
l'entrée  du  Théâtre-Français  et  il  se  présenta  dans  ce  costume 
qu'il  nous  a  décrit  plus  tard  :  pourpoint  de  satin  cerise,  lacé  par 
derrière,  et  dont  la  seule  description  avait  failli  faire  perdre  la 
raison  au  tailleur,  pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  les 
côtés  de  bandes  de  velours  noir  ;  habit  noir  à  revers  de  velours 
largement  renversés,  contre  la  mode  ;  ample  pardessus  gris. 
Gautier  était  alors  imberbe  ;  mais  sa  chevelure  châtain  lui  arri- 
vait jusqu'à  la  ceinture.  Il  ne  fut  pas  moins  remarqué  que  Del- 
phine Gay,  la  future  Mme  de  Girardin,  dont  la  beauté  ce  soir-là 
attirait  tous  les  regards.  Après  cette  journée  mémorable,  il  fut 
présenté  au  maître.  Trois  fois  il  monta  l'escalier  ;  trois  fois 
l'émotion  l'obligea  à  redescendre.  Enfin,  en  compagnie  de  Gérard 
de  Nerval,  il  sonna,  fut  très  bien  reçu.  Hugo  lui  donna  le 
conseil  de  publier  ses  vers.  Gautier  lui  en  lut  quelques-uns,  se 
laissa  tenter,  en  écrivit  d'autres.  De  peintre,  il  était  devenu  poète. 
Il  paraissait  devoir  suivre  les  autres  romantiques,  et  ses  trois 
premières  œuvres  semblent  d'abord,  en  effet,  le  classer  parmi  les 
romantiques.  Le  premier  article  qu'on  a  retrouvé  de  lui  est  un 
article  sur  Hoffmann  et  le  Conte  fantastique.  Puis  il  recueille  en 
un  volume  une  série  d'articles  où  il  étudie  les  romantiques  du 
classicisme  :  Cyrano  de  Bergerac,  Théophile  ;  enfin  il  compose  des 
vers  à  la  manière  de  Musset.  Ainsi,  par  sa  poésie  ou  sa  critique, 
il  semble  bien  un  poète  de  l'école  de  1820-1N30.  L'article  sur 
Hoffmann  est  un  éloge  enthousiaste  du  conte  fantastique,  de  l'état 
d'âme  romantique.  Gautier  a  l'air  d'annoncer  qu'il  va  suivre  la 
même  voie  ;  mais  quelques  mois  après,  il  publie  des  contes,  et  à 
quoi  les  consacre-t-il  ?  A  se  moquer  de  Hoffmann,  à  répudier  le 
romantisme.  Ce  sont  les  Jeune-France.  Dans  le  second  de  ces 
récits,  il  nous  montre  un  jeune  homme  rendu  complètement  fou 
par  la  lecture  de  Hoffmann.  Aussi  peut-on  dire  de  Gautier  qu'il  a 
fait  «  comme  les  Précieuses  Ridicules  du  romantisme  ».  Il  joue 
vis-à-vis  des  exagérations  du  romantisme  le  même  rôle  que  Mo- 
lière vis-à-vis  de  la  fausse  préciosité.  Il  attaque,  en  se  jouant. 
Dans  son  ouvrage  de  critique:  les  Grotesques,  il  a  l'air  encore 
d'être  romantique.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  en 
France  au  XVIe siècle,  s'était  proposé  de  donner  des  ancêtres  aux 
romantiques,  en  réhabilitant  l'école  de  Honsard.  Gautier  a  l'air 
de  faire  une  œuvre  analogue  et  de  chercher  dans  les  poètes 
secondaires  du  xvnc  siècle  des  précurseurs  de  Lamartine  et  de 
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Hugo.  Après  une  étude  sur  Villon,  il  passe  tout  de  suite  à  Cyrano 
de  Bergerac,  à  Théophile  de  Yiau,  à  Saint-Amant,  à  Scudéry,  à 
Colletet.  Ses  études,  en  outre,  sont  conduites  avec  une  verve  et 
un  entrain  tout  romantiques. 

D'aspect,  elles  sont  romantiques,  Gautier  apostrophe  ses 
héros  :  «  Bon  Scalion  !  »  s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  un  poète  bien 
oublié  qu'il  essaie  de  faire  revivre.  Ainsi,  par  le  ton  et  par  lestyle, 
l'œuvre  semble  romantique,  beaucoup  plus  romantique  que  le 
Tableau  de  la  poésie  en  France  au  XVb  siècle,  de  Sainte-Beuve. 
Mais  tout  cela  n'est  qu'apparence.  Gautier  n'a  pas  fait  œuvre 
romantique  pour  bien  des  raisons,  dont  voici,  ce  me  semble,  les 
deux  principales  :  d'abord  Gautier  aborde  son  sujet  avec  le  plus 
grand  sérieux.  Sa  méthode  est  purement  objective,  son  érudition 
étonnante.  Par  la  sûreté  de  ses  informations,  par  l'étendue  de  son 
savoir,  par  la  connaissance  approfondie  des  sources,  ce  jeune 
homme  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  en  remontre  aux  vieux 
savants.  Jamais  il  n'est  en  défaut.  El  puis  ses  personnages  ne  sont 
pas  des  personnages  de  rêve,  des  poètes  fictifs.  Gautier  les  pré- 
sente, au  contraire,  dans  leur  réalité.  Il  entre  dans  le  détail  de  leur 
vie  ;  il  rattache  leur  individualité  au  milieu  par  de  profondes 
racines.  Bref,  son  art  est  à  la  fois  réaliste  et  classique.  Restent  ses 
vers.  Il  publia  un  premier  volume  de  poésie  en  1830,  en  pleine 
révolution.  Le  livre  naturellement  passa  inaperçu.  Gautier,  un 
peu  découragé,  attendit  jusqu'en  1833  pour  donner  Albertus, 
poème  en  strophes  à  la  façon  de  Namouna  et  de  Mardoche.  C'est 
l'histoire  d'une  vieille  sorcière  qu'un  philtre  rajeunit.  Sa  beauté 
est  merveilleuse.  Accompagnée  de  don  Juan,  elle  rencontre  un 
jeune  homme,  Albertus,  et  le  séduit.  Il  vend  son  âme  au  diable. 
Aussitôt  elle  redevient  l'affreuse  sorcière  qu'elle  était.  Ce  sujet 
fantastique  rappelle  Hoffmann,  Byron,  et  surtout  Musset.  Jugez- 
en  par  ces  vers  du  portrait  d'Albertus  : 

Aimant  tout  à  la  fois  d'un  amour  fanatique 
La  peinture  et  les  vers  autant  que   la  musique. 

C'est  du  Musset.  Et  l'on  retrouve  encore  Musset  dans  les  excla- 
mations et  les  apostrophes.  L'une  d'entre  elles  rappelle  étrange- 
ment l'apostrophe  au  malheureux  que  la  débauche  a  souillé. 
Comme  Musset  enfin,  Gautier  introduit  dans  son  poème  des  confi- 
dences personnelles.  Et  tout  cela  est  bien  romantique.  Oui,  mais 
si  vous  lisez  de  près  le  livre  (il  est  vrai  qu'il  est  illisible),  vous 
changerez  bien  vite  d'avis.  On  a  dit  de  Gautier  qu'il  avait  un 
génie  coloré,  qu'il  savait  voir  les  choses,  que  le  monde  extérieur 
existait  pour  lui.  Mais  c'est  dire  peu  de  chose.    Car  Victor  Hugo 
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est,  lui  aussi,  un  poète  coloré,  dans  les  Orientales,  et  il  ne  laisse 
pas  de  voir  et  de  faire  voir  le  monde  extérieur.  Mais  la  vérité,  c'est 
que  Gautier  nous  représente  ce  monde  extérieur  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  solide  et  réelle.  Ce  n'est  pas  quelque  chose  d'in- 
venté, d'imaginé  par  lui  qu'il  nous  met  sous  les  veux,  c'est 
quelque  chose  d'objectivement  vrai.  Et,  par  là,  il  s'oppose  à  tous 
les  romantiques  qui  nous  présentent  bien  un  monde  extérieur, 
mais  un  monde  extérieur  qu'ils  ont  rêvé  et  non  pas  réellement  vu. 
Aussi,  dès  le  début  ftAlbertus,  Gautier,  frappé  lui-même  du  carac- 
tère de  sa  poésie,  après  quelques  vers  de  description,  ajoute- 
t-il  : 

11  ne  manque  vraiment  au  tableau   que  le  cadre 
Avec  le  clou  pour  l'accrocher... 

Mais  si  Gautier  voit  si  bien  les  choses,  si,  en  définitive,  il  est 
réaliste,  ne  va-t-il  pas,  comme  nos  réalistes  d'il  y  a  vingt  ans, 
écrire  des  poèmes  ou  des  romans  sociaux,  humanitaires,  utili- 
taires ?  Tout  au  contraire,  dès  1834,  il  prend  position  contre  le 
nouveau  mouvement,  dans  la  préface,  très  violente,  de  son  roman 
Mademoiselle  de  Maupin.  Il  réclame  le  droit  pour  le  poète  d'igno- 
rer l'utilité.  Il  veut  que  l'écrivain  ne  dise  pas  un  mot  des  besoins 
de  la  société.  Il  s'emporte  contre  les  partisans  de  la  doctrine 
adverse:  «  Non  !  imbéciles,  non  !  crétins  !  »  s'écrie-t-il.  Il  pose  les 
droits  de  l'art  pur.  Dès  cette  préface  de  1834,  Gautier  affirme  que 
l'art  doit  se  placer  en  dehors  de  toute  considération  d'utilité.  Le 
véritable  but  de  l'art,  c'est  l'art  lui-même.  Ainsi  est  exposée,  sans 
que  l'expression  soit  encore  employée,  la  doctrine  de  «  l'Art  pour 
l'Art  ».  A  travers  toute  l'œuvre  de  Gautier,  cette  doctrine  se 
retrouve.  L'écrivain  représente  le  monde  réel  embelli  par  l'art. 
Dans  ses  romans,  dans  ses  nouvelles,  dans  ses  articles  de  critique, 
Gautier  se  fait  le  champion  de  la  nouvelle  école  et  groupe  autour 
de  lui  les  jeunes.  L'art  désormais  n'est  plus  qu'au  service  de  lui- 
même.  Feydeau  et  les  Goncourt  nous  ont  laissé  des  portraits  de 
Gautier  à  cette  époque.  Il  était  dans  la  force  de  l'âge.  Ses  grands 
cheveux  lui  descendaient  jusqu'à  la  ceinture.  Il  se  promenait  à 
travers  les  bonnes  rues  du  vieux  Paris,  vêtu  d'un  pantalon  à  sous- 
pieds  et  d'un  justaucorps  de  velours  noir,  la  tête  nue,  ouvrant  un 
immense  parapluie  quand  il  pleuvait.  Il  causait  avec  les  mar- 
chands des  petites  boutiques,  avec  les  concierges,  puis  rentrait 
chez  lui,  se  chauffait  à  sa  cheminée,  et  quand  il  s'ennuyait,  faisait 
partir  un  feu  d'artifice.  Il  menait  une  vie  indépendante  et  de-in- 
téressée. Malheureusement,  il  avait  peu  de  ressources.  Pour  s'en 
procurer,   il  dut  écrire  dans  des  journaux.  Alors  commença  sa 
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carrière  de  journaliste,  la  plus  belle  partie  de  sa  vie  littéraire, 
quoi  qu'il  en  ait  pensé.  Les  théories  qu'il  a  exposées  alors  ne 
firent  que  confirmer  ce  qu'il  mit  en  pratique  en  même  temps  dans 
ses  œuvres.  Il  était  paresseux.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
paresseux.  Il  y  a  les  paresseux  qui  ne  font  rien,  et  il  y  a  les  pares- 
seux qui  ne  cessent  pas  de  travailler.  Gautier  est  de  ce  dernier 
groupe.  Il  n'a  jamais  eu  le  courage  d'écrire  une  œuvre  unique,  de 
grande  envolée.  Mais  il  n'a  pas  cessé  d'écrire  toute  sa  vie  d'in- 
nombrables articles  de  revues.  Balzac,  dans  une  situation  pécu- 
niaire bien  plus  difficile  encore,  puisqu'il  avait  jusqu'à  90.000  fr. 
de  dettes,  ne  s'abandonna  pas  de  la  même  façon  et  entreprit 
l'œuvre  colossale  qui  l'a  immortalisé.  Gautier  ne  sut  pas  donner 
ce  grand  effort,  mais  une  série  de  petits  efforts.  Ses  premiers 
articles  avaient  été  remarqués.  Tous  les  journaux,  passez-moi  la 
métaphore,  lui  ouvrirent  les  bras.  Le  nombre  des  journaux 
auxquels  il  a  collaboré  est  extraordinaire.  On  Ta  relevé.  En  voici 
quelques-uns  :  le  Mercure  de  France,  le  Décalogue,  ï Almanach  des 
Muses,  les  Annales  romantiques,  le  Voleur,  le  Sélam,  la  Vieille 
Pologne,  et  environ  vingt  ou  trente  autres  encore.  .le  ne  connais 
de  nos  jours  qu'une  seule  personne  qui  ait  une  aussi  prodigieuse 
activité  littéraire.  Toute  sa  vie  Gautier  s'est  plaint  de  ce  travail 
colossal.  Il  a  dit  que  s'il  avait  eu  «  du  pain  sur  la  planche  »,  il 
aurait  fait  une  Iliade  et  une  Odyssée.  Mais  c'est  faux.  Plus  tard,  il 
ne  collabora  plus  qu'à  quelques  journaux  :  la  Presse,  puis  le 
Moniteur  universel,  et  enfin  le  Journal  officiel,  jusqu'à  la  chute  de 
l'Empire.  En  même  temps,  il  composait  des  œuvres  désintéressées 
pour  l'immortalité  :  le  roman  du  Capitaine  Fracasse,  —  le  livre  de 
vers,  intitulé  :  Emaux  et  Camées.  Le  dirai-je  ?  Il  me  semble  qu'en 
écrivant  le  Capitaine  Fracasse,  Gautier  s'est  beaucoup  amusé 
pendant  les  cent  premières  pages,  puisqu'il  s'est  ennuyé  ensuite 
et  que  le  roman  manque  d'entrain.  Dans  les  Emaux  et  Camées,  la 
plupart  des  pièces  sont  parfaites,  mais  on  sent  trop  le  travail. 
Gautier,  en  outre,  s'amuse  un  instant  des  sujets  qu'il  traite  ;  mais 
il  n'y  met  rien  de  son  âme.  Derrière  l'impassibilité  de  Leconte  de 
Lisle,  on  sent  un  cœur  tout  vibrant.  La  poésie  de  Gautier  est  trop 
un  jeu.  Comme  ses  romans,  elle  n'eut  pas  grande  influence. 

L'influence  de  Gautier,  au  contraire,  fut  considérable  par  ses 
articles  et  par  sa  conversation.  Les  articles  sont  très  beaux  et 
fort  différents  de  ceux  de  Sainte-Beuve.  Dois-je  le  dire?  Je  pré- 
fère même  sa  manière  à  celle  du  grand  critique.  Il  y  a  deux 
manières  de  connaître  la  réalité  :  on  peut  suivre  une  méthode, 
c'est-à-dire  avoir  des  moyens  artificiels  grâce  auxquels  on  empri- 
sonne peu  à  peu   comme  dans  un    réseau    l'objet  ou  la  personne 
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que  l'on  se  propose  d'étudier.  On  peut,  au  contraire,  connaître  la 
réalité,  d'une  vue  directe,  comme  je  connais  mes  amis  et  les  per- 
sonnes que  je  fréquente.  Cette  seconde  manière  est  celle  de 
Gautier.  Il  va  directement  au-devant  du  réel,  sans  artifices  ni 
détours.  Il  voit  les  gens  tels  qu'ils  sont,  comme  un  artiste,  comme 
un  poète  qu'il  est.  En  second  lieu,  il  ne  s'attarde  pas  à  des  détails 
individuels,  passagers,  aux  petites  anecdotes  où  se  complaît  la 
malice  de  Sainte-Beuve.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  le  génie.  Je  vous 
ai  cité,  au  début  dece  cours,  son  mot  favori  :  «  Le  cœur  des  grands 
hommes  n'est  qu'à  eux  ;  leur  génie  est  à  tout  le  monde.  »  Il 
n'étudie  que  leur  génie.  Enfin  Gautier  est  un  admirable  critique, 
parce  qu'il  sait  admirer.  Il  dit  de  lui  :  «  Moi,  dont  l'admiration  n'a 
jamais  fait  défaut  à  aucun  talent.  »  Et  cela  est  vrai.  Sainte-Beuve 
se  plaît  à  rabaisser  ses  contemporains,  à  réduire  leur  mérite  à  des 
proportions  mesquines.  Gautier  admire.  Qui  donc  a  dit  que  l'ad- 
miration est  l'esprit  des  sots  ?  L'admiration  est  le  fait  du  génie. 
Gautier  a  du  génie,  et  en  même  temps  il  a  des  principes  qu'il 
exprime  dans  tous  ses  articles  :  c'est  qu'on  doit  avoir  le  respect 
et  l'amour  de  l'art  ;  c'est  que  l'art  est  indépendant,  c'est  qu'il  n'a 
aucune  utilité  immédiate.  Par  sa  conversation  plus  encore  que 
par  ses  articles,  Gautier  répandit  ses  idées.  Il  a  été  avant  tout  un 
grand  causeur.  Il  y  avait  alors  à  Paris  deux  salons  qui  exerçaient 
sur  la  littérature  une  grande  influence:  celui  de  la  princesse 
Mathilde  et  les  réunions  de  Magny.  où  se  retrouvaient  Taine,  les 
Goncourt,  Renan.  C'est  là  que  Gautier  exposait  ses  théories,  faisait 
partager  à  ses  amis  son  respect  pour  le  style  et  la  forme.  Il  fut 
vraiment  le  grand  apôtre  de  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art.  D'autres 
l'ont  pratiquée  mieux  que  lui,  mais  il  en  reste  le  théoricien  émi- 
nent.  Son  rôle  dans  l'histoire  de  la  littérature  au  xixe  siècle  ne 
saurait  être  exagéré.  Baudelaire  lui-même,  que  nous  étudierons 
la  prochaine  fois,  est  loin  d'avoir  eu  la  même  influence. 
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j     Charles  Baudelaire  ;   son  caractère  ;  ses  oeuvres. 

Je  vais  vous  parler  aujourd'hui  d'un  des  esprits  les  plus  vastes  et 
les  plus  pénétrants  du  siècle  dernier,  d'un  homme  qui  a  découvert 
dans  sa  vie  le  jeune  Delacroix,  Manet,  Wagner  et  Edgar  Poe  : 
quand  on  a  rendu  de  tels  services  à  l'art  et  à  la  littérature,  on  est 
vraiment  quelqu'un.  De  plus,  cet  homme  aporté,  en  matière  d'es- 
thétique, des  jugements  presque  infaillibles.  Rien  n'est  plus  diffi- 
cile que  de  bien  juger  ses  contemporains,  que  de  démêler  dans 
leur  œuvre  ce  qui  est  destiné  à  rester  et  ce  qui  doit  tomber  ;  rien 
n'est  plus  difficile,  si  ce  n'est  peut-être  de  donner  des  principes 
d'esthétique.  Or  cet  homme,  non  seulement  aporté  des  jugements 
infaillibles,  mais  les  principes  d'esthétique  qu'il  a  exposés  sont  le 
plus  souvent  irréfutables.  C'est  Stendhal  qui  disait  de  lui-même, 
vers  1830,  qu'il  ne  serait  compris  qu'en  1880.  —  Il  en  est  un  peu 
de  même  de  l'homme  dont  je  veux  vous  parler.  Il  n'est  pour  ainsi 
dire  pas  un  seul  de  ses  principes  d'esthétique  qui  n'ait  reçu  avec 
le  temps  une  pleine  confirmation.  Ces  principes  sont,  en  effet,  si 
justes,  si  féconds,  que  non  seulement  ils  ont  été  adoptés  par  l'é- 
cole parnassienne,  mais  que  le  symbolisme  à  son  tour  ne  les  a  pas 
rejetés.  Si  j'ajoute  que  cet  homme  n'a  pas  été  seulement  un  grand 
théoricien,  mais  encore  un  des  poètes  les  plus  originaux  de  la 
langue  française,  alors  vous  reconnaîtrez  avec  moi  qu'il  a  eu 
plus  que  du  talent,  qu'il  a  eu  du  génie.  Cet  homme,  c'est  Charles 
Baudelaire. 

Je  sais  qu'il  est  très  difficile  de  parler  de  lui,  et  pour  plusieurs 
raisons.  —  D'abord,  il  y  a  dans  son  œuvre  un  élément  de  trouble, 
de  perversité,  de  morbidité  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  si  l'on 
veut  donner  de  cetécrivain  une  idée  exacte,  mais  que,  en  nous  pla- 
çant sur  le  terrain  de  la  moralité,  nous  sommes  bien  obligé  de 
passer  sous  silence.  —  Et  puis,  il  se  présente  des  difficultés  d'ordre 
psychologique.  Le  caractère  de  Baudelaire  est  très  difficile  à  ex- 
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pliquer  parce  qu'il  s'y  mêle  des  éléments  de  morbidité  physique, 
qui  relèvent  de  la  médecine  et  de  la  psychothérapie.  A  ce  point 
de  vue,  il  rappelle  assez  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Il  y  a  toutefois 
entre  eux  deux  une  différence  assez  notable.  On  pourrait  dire  de 
la  folie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  qu'elle  est  presque  rationnelle, 
saine,  normale.  C'est  un  homme  qui  ne  sait  pas  distinguer  le  réel 
de  l'irréel,  qui  confond  le  réel  avec  l'imaginaire.  Aussi  causait-il 
à  ceux  qui  l'approchaient  un  perpétuel  ahurissement.  On  raconte 
que  le  Dr  Blanche,  le  célèbre  médecin  aliéniste,  avait  l'habitude 
de  réunir  à  sa  table,  pour  les  montrer  à  ses  invités,  plusieurs 
de  ses  malades.  Certain  jour,  parmi  ces  invités  se  trouvait 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  Après  le  repas,  un  des  confrères  du 
Dr  Blanche  s'approcha  de  lui  :  «  J'ai  vu  tous  vos  malades,  dit-il  ; 
il  n'y  a  ici  qu'une  seule  personne  que  vous  ne  pouvez  guérir  : 
c'est  Villiers  de  l'Isle-Adam.  »  De  même,  Baudelaire  fut  inguéris- 
sable. Mais,  contrairementàlamaladie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  la 
sienne  eut  toujours  un  caractère  d'étrangeté  et  de  complexité  tout 
à  fait  singulier.  Et  c'est  ce  qui  explique  la  difficulté  qu'il  y  a  à 
analyser  un  pareil  caractère.  J'essaierai  toutefois  de  le  faire  : 
mais  une  pareille  étude  exigera  beaucoup  plus  de  nuances  qu'au- 
cune de  celles  que  nous  avons  pu  entreprendre  à  propos  des 
poètes  précédents. —  Aussi  me  retiendra-t-elle  toute  une  confé- 
rence. C'est  seulement  la  prochaine  fois,  quand  vous  connaîtrez 
le  caractère  du  poète,  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  que  je 
vous  exposerai  ses  principes  et  ses  idées.  Pour  aujourd'hui,  avec 
infiniment  de  précautions,  je  vous  montrerai  quelques-uns  des 
traits  généraux  de  sa  personnalité,  et  je  vous  raconterai  sa  vie,  qui 
peut  assez  facilement  se  diviser  en  trois  parties  :  la  jeunesse,  la 
période  de  grande  activité  littéraire,  marquée  surtout  par  la 
publication  des  Fleurs  du  Mal,  enfin  la  période  de  décadence. 

Auparavant,  je  vous  donnerai  quelques  renseignements  biblio- 
graphiques. Pour  bien  connaître  la  vie  de  Baudelaire,  il  faut  d'a- 
bord lire  ses  œuvres.  Mais  je  vous  préviens  que  tout  le  monde  ne 
peut  les  lire.  On  y  trouve  quantité  de  renseignements.  L'édition 
définitive  de  Baudelaire  a  été  donnée  par  Calmann-Lévv.  Mal- 
heureusement, comme  on  en  a  tiré  des  quantités  d'exemplaires, 
cette  édition  a  un  défaut  énorme  :  les  caractères  cassés,  usés,  ont 
rempli  de  fautes  de  plus  en  plus  nombreuses  les  derniers 
exemplaires,  si  bien  que  certaines  pièces  sont  maintenant  tout  a 
fait  illisibles,  —  Les  Œuvres  posthumes  de  Baudelaire  ont  paru 
dans  un  ouvrage  à  3  fr.  50  dv  la  collection  du  Mercure  de  France  ; 
elles  contiennent  aussi  bieu  des  détails  intéressants.  —  M.  Eugène 
Crépet  a  donné  en  l!)0f)  un    livre   intitulé   :    Charles    Htaidelaire. 
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Etude  biographique,  qui  a  été  revu  par  M.  Jacques  Crépet. 
Grâce  à  ces  ouvrages,  il  nous  est  permis  de  reconstituer  la  physio- 
nomie de  Baudelaire. 

La  tâche,  je  l'ai  dit,  n'est  pas  aisée.  C'est  que  Baudelaire  a  pour 
ainsi  dire  mis  sur  sa  figure  un  masque  destiné  à  tromper  le  pu- 
blic. Toujours  il  a  eu  la  préoccupation  d'étonner,  de  déconcerter, 
de  stupéfier.  Toute  sa  vie  est  pleine  de  cette  vanité  enfantine  et 
amusante,  à  propos  de  laquelle  M.  Crépet  nous  cite  une  anecdote 
bien  significative.  En  1848,  Baudelaire  est  envoyé  à  Chàteauroux 
pour  y  être  journaliste.  En  arrivant  chez  la  vieille  veuve  qui  pos- 
sède l'imprimerie  du  journal,  il  commence  par  lui  demander  «  l'eau 
de-vie  de  la  rédaction  ».  Elle  le  prend  pour  un  ivrogne.  Il  publie 
son  premier  article  et  fait  l'éloge  de  ce  «  brave  homme»  de  Marat 
qui  demandait  trois  cent  mille  têtes  par  jour.  On  le  renvoie  aus- 
sitôt. En  réalité,  il  n'avait  voulu  qu'étonner  les  notaires  de  l'en- 
droit. 

Toujours  d'ailleurs  il  éprouvera  ce  besoin  de  tromper  les  gens 
qui  chez  lui  est  beaucoup  plus  une  habitude  d'esprit,  un  jeu,  qu'un 
trait  de  véritable  immoralité.  Il  ment  comme  tous  les  poètes,  pour 
ne  pas  prendre  la  peine  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  par  simple 
désir  de  mystification.  Ce  n'est  pas  qu'il  veuille  donner  de  lui  une 
opinion  plus  favorable  ;  la  plupart  du  temps,  au  contraire,  il  se 
calomnie.  —  Un  dernier  trait  du  caractère  de  Baudelaire,  c'est 
«  l'artificialité  ».  Il  se  surveille  de  façon  à  ne  pas  laisser  échapper 
un  seul  geste,  une  seule  parole  qui  ne  soient  calculés.  Avant  toutes 
choses,  il  veut  être  loin  de  la  nature.  Gautier,  son  ami,  écrit  de 
lui  :  «Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  de  vertueuses  tirades  contre 
le  maquillage  et  la  crinoline.  Tout  ce  qui  éloignait  l'homme  et 
surtout  la  femme  de  l'état  dénature  lui  paraissait  une  invention 
heureuse.  »  Et  il  ajoute  :  «  Baudelaire  était  en  fait  d'odeurs  d'une 
sensibilité  étrangement  subtile.  »  Il  préférait  à  la  rose  ou  à  la 
violette  le  benjoin,  l'ambre,  surtout  le  musc.  Il  recherchait  «  la 
dépravation,  c'est-à-dire  l'écart  du  type  normal  ». 

Au  fond,  c'était  un  déséquilibré.  Quand  on  regarde  ses  portraits, 
on  est  d'abord  stupéfait  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'aspect 
«  prêtre  »  de  son  visage.  De  ce  visage  un  peu  allongé  et  presque 
gras,  complètement  rasé,  se  dégage  une  impression  d'un  charme 
pénétrant  et  plein  d'onction.  Au  contraire,  la  bouche  longue, 
mince,  tortueuse,  a  quelque  chose  d'amer  et  de  caustique.  Ainsi 
son  visage  révèle  sa  double  nature,  à  la  fois  satanique  et  reli- 
gieuse. Il  y  a  en  lui  un  manque  complet  d'harmonie  qui  va  jusqu'à 
la  gêne. 

Ajoutons  enfin,  renseignement  quinemanquepas  d'importance, 
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que  Baudelaire  fut  presque  constamment  malade.  —  Mais  ce  ma- 
lade a  en  lui  quelque  chose  qui  restera  sain  pendant  presque  toute 
sa  vie  :  c'est  le  souci  littéraire.  —  Baudelaire  a  une  merveilleuse 
conscience  professionnelle.  Personne  plus  que  lui  n'a  eu  le  souci 
de  penser  juste,  d'être  sincère  et  vrai  en  écrivant.  Cette  sincérité 
est  extraordinaire.  Et,  en  effet,  pour  lui  la  seule  chose  sérieuse  dans 
la  vie  futla  littérature.  Quand  on  touchait  à  ses  admirations,  il  de- 
venait féroce .  Villemain  ayant  publié  un  livre  un  peu  vif  sur  Cha- 
teaubriand, il  écrivait  :  «  C'est  la  jugeotte  d'un  pédagogue...  Les 
Villemain  ne  comprendront  jamais  que  les  Chateaubriand  ont 
droit  à  des  immunités,  à  des  indulgences  auxquelles  tous  les  Vil- 
lemain du  monde  ne  pourront  jamais  espérer.  » 

Etudions  maintenant  la  vie  de  cet  homme  au  caractère  si  com- 
pliqué. Charles  Baudelaire  est  né  le  9  avril  1821.  Son  père,  François 
Baudelaire,  était  un  haut  fonctionnaire,  âgé  de  62 ans.  Sa  mère, 
Caroline  Archimbaud,  n'avait  que  26  ans.  Son  père  mourut  le  10  fé- 
vrier 1827  et  sa  mère  se  remaria  le  8  novembre  1828  avec  un  chef 
de  bataillon  qui  devait  devenir  plus  tard  ambassadeur.  Ce  chef  de 
bataillon  était  un  excellent  homme,  plein  de  dévouement  ;  mais 
il  avait  une  volonté  inflexible  ;  il  jugeait  et  voyait  la  vie  à  la 
manière  d'un  soldat.  Il  voulut  élever  le  jeune  Charles  très 
loyalement,  très  honnêtement,  mais  aussi  très  sévèrement, 
pour  en  faire  un  jour  un  diplomate.  — L'enfant  fit  d'abord  ses 
études  au  lycée  de  Lyon,  où  son  beau-père  était  lieutenant-colo- 
nel, puis  au  lycée  Louis-le-Grand  quand  son  beau-père  fut  nommé 
général  à  Paris.  —  C'était  un  élève  très  distingué.  Il  remporta  des 
prix  de  vers  latins.  Mais  il  était  aussi  très  exalté,  violent,  mélan- 
colique et  cynique  d'un  cynisme  affecté.  Il  y  a  de'jà  en  lui  un 
curieux  mélangede  «  pose»  etd'exaltationpoétique  et  mystique.  Il 
quitta  le  collège  en  1839,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Une  note  de 
son  journal  indique  très  brièvement  :  «  Expulsion  de  Louis-le- 
Grand.  —  Histoire  du  baccalauréat  ».  Une  note  voisine  est  plus 
curieuse  :  «  Sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire  !  » 
Toujours  est-il  qu'ayant  quitté  le  collège,  il  resta  trois  ou  quatre 
ans  auprès  de  son  beau-père,  prit  contact  avec  la  vie  et  commen- 
ça à  s'occuper  de  littérature.  Cela  dura  jusqu'à  sa  brouille  avec  le 
général.  Un  portrait  nous  le  représente  à  cette  époque,  mince, 
d'une  taille  un  peu  plus  grande  que  la  moyenne,  brun,  très  soi- 
gné, portant  un  col  bas  qui  lui  dégage  le  cou.  Son  linge  était  tou- 
jours éblouissant  de  fraîcheur.  11  allait,  d'un  pas  lent  et  rythmi- 
que, et  la  dignité  de  son  attitude  soulevait  l'admiration  de  ses 
amis.  Dans  ce  milieu  bohème  et  «  bouzingot»,  lui  seul  affectait 
une  dignité  toute  britannique. 
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Si  son  altitude  était  pleine  de  dignité,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  sa  conduite.  Il  était  caustique,  païen,  libertin,  grossier  dans 
tout  ce  qu'il  écrivait.  Il  avait  pour  amis  quelques  inconnus  et  Bal- 
zac. Il  donnait  des  articles  au  Corsaire,  un  petit  journal  d'opposi- 
tion qui  n'avait  pas  de  rédacteur  attitré  ;  on  jetait  en  passant, 
dans  laboîte  dujournal,  des  articles  dont  lesplus  violents  n'étaient 
pas  les  moins  bien  accueillis.  —  Il  écrivait  aussi  quelques  vers  de 
«  bouzingot  »,  qui    ne  sont  assurément  pas  des  modèles. 

Jusque-là  la  vie  avait  été  assez  heureuse  pour  Baudelaire.  Mais 
son  beau-père  avait  rêvé  pour  lui  une  existence  beaucoup  plus 
sérieuse.  Il  avaitde  plus  pour  lalittérature  une  défiance  toute  mili- 
taire. On  raconte  que,  dans  un  dîner,  une  dispute  terrible  éclata 
entre  le  beau-père  et  le  beau-fils.  Us  se  jetèrent  des  carafes  à  la 
tête  et  finalement  Baudelaire  fut  giflé.  Sa  famille  décida  de  l'en- 
voyer aux  Indes.  Il  futembarqué  le  20mai  184  J,  àBordeaux,  surun 
bateau  à  voiles.  Il  nous  a  laissé  de  son  voyage  un  récit  extraor- 
dinaire, tout  plein  d'aventures  merveilleuses  et  d'incidents  inat- 
tendus. La  vérité  c'est  qu'il  n'alla  même  pas  jusqu'aux  Indes. 
Débarqué  à  l'île  Maurice,  il  rentra  bientôt  en  France,  après  onze 
mois  d'absence,  en  avril  1842.  Il  rapportait  de  son  voyage  un 
monde  nouveau  de  sensations  et  déjà  quelques  poésies  très  per- 
sonnelles, comme  VAlbati  os,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  et 
la  Pirce  à  une  dame  créole,  qui  se  trouve  à  la  page  183 des  Fleurs 
du  Mal.  Les  idées  et  les  images  sont  très  poétiques  ;  la  forme  est 
d'un  maître. 

Rentré  à  Paris,  il  ne  put  se  fairepardonner  par  son  beau-père. 
Il  venait  d'atteindre  sa  majorité.  Il  reçut  75.000  francsqui  lui  reve- 
naient et  commença  à  vivre  seul.  Alors  s'ouvre  la  grande  période 
de  sa  vie,  de  1842  à  1857.  Avec  sa  bizarrerie  naturelle,  il  ne  prit 
pas  un  logement  comme  tout  le  monde,  en  pleine  ville.  Il  habita 
dans  l'île  Saint-Louis,  qui  était  alors  presque  en  dehors  de  la  ville. 
Souvent  il  changea  de  logement  ;  mais  la  plupart  de  ses  loge- 
ments se  trouvèrent  dans  ce  .même  quartier.  Il  vivait  avec  des 
amis  pour  lesquels  il  avait  beaucoup  d'affection.  Ses  journées  se 
ressemblaient  assez.  Il  travaillait  le  matin,  puis  partait  se  prome- 
ner. Il  déjeunait  où  il  se  trouvait,  soit  dans  un  cabaret  près  de 
l'Odéon,  soit  à  la  campagne,  à  Montrouge,  où  il  espérait  trouver 
du  vin  meilleur.  Son  costume  était  bizarre.  Il  avait  une  sorte  de 
chapeau  haut  de  forme  qu'on  ne  voyait  qu'à  lui  seul.  Il  en 
avait  dessiné  le  modèle  et  il  faisait  faire  ses  chapeaux  sur 
mesure.  Son  habit  noir  était  ample,  avec  des  manches  larges 
et  des  basques  carrées.  Il  portait  un  gilet  de  Casimir  noir,  une 
cravate  bien   nouée  sans  raideur,  «  tenant  plus  du  foulard  que  du 
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carcan  »,  un  pantalon  de  drap  fin  ou  de  Casimir,  des  souliers 
lacés  ou  des  escarpins  très  élégants.  Il  apportait  une  attention 
particulière  à  ses  chaussures.  Bref,  c'était  «  le  déshabillé  le  plus 
habillé,  l'habillé  le  plus  déshabillé  du  monde  ».  Son  complet  était 
le  même  en  toute  saison.  Il  était  d'ailleurssi  difficile  à  bien  faire, 
qu'une  fois  le  tailleur  en  ayant  réussi  un  avec  beaucoup  de  bonheur, 
Baudelaire,  nous  dit  Champfleury,  commanda  sur-le-champ 
douze  complets  semblables. 

Baudelaire  ne  tarda  pas  à  avoir  dans  sa  vie  une  aventure  qui 
rappelle  par  bien  des  côtés  celle  de  J. -J.Rousseau  avec  Thérèse 
Levasseur.  Il  rencontra,  on  ne  sait  ni  où  ni  comment,  une  mulâ- 
tresse qui  buvait  du  vin  et  de  l'alcool,  et  avait  tous  les  vices,  y 
compris  celui  d'être  laide.  Elle  montra  toujours  une  absence  de 
cœur,  une  férocité,  une  bassesse  extraordinaires.  Cependant  Bau- 
delaire l'a  aimée  sincèrement  ou  s'est  comporté  avec  elle  comme 
s'il  l'aimait  véritablement.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  un  dénue- 
ment complet,  il  songeait  à  elle  plutôt  qu'à  lui  et  lui  envoyait  de 
l'argent. 

Cette  liaison  a  valu  à  Baudelaire  quelques  poèmes  magnifiques, 
mais  il  lui  doit  aussi  une  bonne  partie  de  sa  déchéance  physique  et 
morale.  Il  a  été  puni  par  où  il  avait  péché.  Toute  sa  vie,  il  a  eu 
le  goût  du  bas  et  du  vil.  11  aurait  pu  trouver  quelque  affection 
noble  et  digne  de  lui.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Jeanne  a  été  le  tourment 
de  son  existence. 

Dès  1844,  on  dut  lui  donner  un  conseil  judiciaire.  Dès  lors,  il 
travailla  pour  vivre.  Il  débuta  par  le  Salon  de  1845.  Tout  était  alors 
dans  la  confusion  et  l'incertitude  la  plus  absolue.  Ce  critique 
d'art  de  24  ans  sut  distinguer  dans  la  foule  des  peintres  Eugène 
Delacroix,  il  annonçât  Corot  et  devina  Manet.  Tel  parallèle,  très 
classique,  entre  Hugo  et  Delacroix,  est  d'une  profondeur  de  juge- 
ment étonnante.  Il  s'occupait  aussi  de  littérature,  donnait  des  arti- 
cles, des  notices  sur  les  grandes  œuvres  de  l'époque,  admirant  sur- 
tout Gautier,  Hugo,  et  son  ami  etprotecteur  Sainte-Beuve.  Il  passa 
ainsi  six  années  de  travail  sérieux.  —  Alors  se  produisit  dans  sa 
vie  un  accident  qui  ne  doit  pas  nous  étonner,  car  il  se  retrouve 
chez  presque  tous  ses  contemporains.  On  était  en  1848.  Ce  jeune 
homme,  d'une  nature  si  aristocratique  et  si  fière,  si  catholique 
d'apparence,  devint  un  révolutionnaire  et  soutint  la  cause  du 
peuple.  Il  prit  la  blouse,  qui  était  à  la  mode.  Mais  il  y  avait  blouse 
et  blouse,  et  les  unes  étaient  plus  élégantes  que  les  autres.  Après 
être  entré,  comme  Lamartine,  dans  la  lutte  politique,  mais  avec 
moins  de  succès,  parce  qu'il  avait  beaucoup  moins  d'éloquence, 
il  revint  à  son  premier  état,  et  l'on  retrouva  le  catholique   hau- 
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tain,  méprisant  et  cynique...  Il  découvrit  alors  pour  se  passionner 
quelque  chose  de  beaucoup  mieux  que  la  politique.  Vers  i847, 
il  avait  lu  pour  la  première  fois  Edgar  Poe.  11  s'éprit  follement 
de  cet  écrivain  qui  paraissait  lui  ressembler;  et  pendant  dix- 
sept  ans,  il  consacra  le  meilleur  de  son  temps  à  le  faire  connaître. 
Il  le  traduisit  avec  un  soin  merveilleux.  Un  ami  lui  reprochait 
un  jour  son  exactitude,  qui  s'attachait  aux  moindres  détails  géo- 
graphiques. «  Oui,  dit-il,  mais  les  gens  qui  me  lisent  pourront 
trouver  ensuivant  sur  la  carte.  »  En  outre,  il  apportait  dans  sa 
traduction  un  souci  extraordinaire  de  se  servir  d'une  langue  par- 
faite. «Nous  autres,  disait-il, ouvriers  littéraires,  nous  devons  être 
précis,  nous  devons  tâcher  de  trouver  l'expression  absolue  ou 
renoncera  tenir  la  plume  et  devenir  gâcheurs.  »  «Cherchons! 
cherchons  !  »  s'écriait-il.  Et  il  cherchait  dictionnaire  en  main.  Il 
ne  se  contentait  pas  du  dictionnaire  français  ;  il  avait  recours  au 
dictionnaire  français-latin  et  latin-français,  aux  lexiques  des  lan- 
gues étrangères  vivantes,  car  il  savait  fort  bien  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien  et  l'espagnol.  Il  poursuivait  ainsi  l'expression 
rebelle,  insaisissable,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  trouvée.  Et  s'il  ne  la 
trouvait  pas,  il  la  créait,  disant:  «un  néologisme  ne  fait  peur 
qu'aux  académiciens  ».  Le  résultat,  c'est  qu'il  a  e'crit  avec  une 
précision  de  vocabulaire  extraordinaire. 

Il  écrivait  aussi  des  vers.  A  la  suite  de  son  voyage,  nous  l'avons 
vu,  il  avait  composé  quelques  poèmes.  Il  en  écrivit  d'autres. 
Quand  il  en  eut  de  quoi  faire  un  recueil,  il  les  porta  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Elle  en  publia  une  partie,  sous  le  titre  :  les  Lim- 
bes. Enfin  il  se  trouva  un  éditeur  plus  hardi,  Poulet,  pour  faire 
paraître  les  Fleurs  du  Mal,  recueil  où  la  beauté  de  la  forme  n'a 
d'égal  que  le  tragique  des  sentiments.  Le  succès  fut  vite  arrêté 
par  un  procès.  Baudelaire  fut  condamné  pour  outrage  aux  bon- 
nes mœurs  à  300  francs  d'amende,  qu'on  ne  lui  fit  pas  payer. 
L'avocat  général  avait  été  peu  rigoureux  ;  le  jury  paraissait  bien 
disposé,  mais  le  défenseur,  un  maître  du  barreau  parisien,  fut  si 
maladroit  qu'il  fit  condamner  son  client.  Puis  viennent  les  Formes 
en  prose.  La  réputation  de  l'auteur  grandissait.  —  Mais  à  ce  mo- 
ment même,  il  était  pressé  par  des  besoins  d'argent.  La 
marée  du  vice  montait.  C'est  alors  que  commence  la  période  de 
décadence. 

Le  beau-père  de  Baudelaire  mourut  en  1857,  laissant  à  sa 
femme  une  maigre  pension.  Baudelaire  depuis  longtemps  avait 
mangé  son  avoir  ;  il  avait  des  dettes  ;  son  éditeur  était  également 
criblé  de  dettes.  Entre  sa  mère,  son  ami  l'éditeur  et  sa  mulâtresse, 
il  mène  désormais  une  vie  besogneuse  ;    il    se  débat  plusieurs 
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années  contre  la  misère  à  Paris.  En  1859,  le  Salon  qu'il  publie 
(actuellement  au  tome  II des  OEuvres complètes,  Curiosités  esthéti- 
ques) est  fort  important.  Des  chapitres  sont  intitulés  :  Y  Artiste 
moderne,  le  Public  moderne  et  la  Photographie  (étude  sur  le  réa- 
lisme dans  l'art)  ;  la  Reine  des  facultés  (étude  sur  l'imagination  créa- 
trice). Au  lieu  d'apprécier  des  oeuvres,  il  en  pose   des   principes. 

—  En  1861,  on  joue  à  Paris  Tannhàuser,  sans  succès.  Il  signale  le 
génie  de  Wagner,  avec  beaucoup  de  discernement  et  de  courage. 
Mais  tout  cela  ne  l'enrichit  pas.  La  même  année,  il  tente  un  coup 
de  réclame.  Il  pose  sa  candidature  à  l'Académie,  au  fauteuil  du 
père  Lacordaire.  Il  a  raconté  avec  beaucoup  d'esprit  ses  visites. 
Villemain  le  reçut  de  la  façon  la  plus  impolie,  Viennet  se  moqua 
de  lui,  Vigny  soutint  sa  candidature  et  Saint-Beuve  lut  fit  com- 
prendre qu'il  allait  se  couvrir  de  ridicule.  Il  retira  sa  candida- 
ture, qui  n'avait  été  qu'une  mystification. 

On  lui  avait  dit  qu'on  pouvait  gagner  beaucoup  d'argent  en 
Belgique  à  faire  des  conférences.  Il  partit  à  Bruxelles.  Mais  il 
avait  aussi  une  autre  pensée.  Parmi  ses  sentiments  maladifs,  il  y 
en  avait  un  très  singulier  chez  lui,  la  haine  et  le  mépris  de  la  Bel- 
gique. Le  Belge  représentait  à  ses  yeux  l'achèvement  de  labélise 
humaine.  Il  se  proposait  de  se  documenter  sur  place  en  vue  d'un 
roman  où  il  aurait  tourné  les  Belges  en  dérision.  Sa  présence  ne 
fit  qu'augmenter  l'admiration  des  Belges  pour  lui.  La  façon 
aimable  dont  ils  l'accueillaient  le  mettait  au  désespoir.  En  janvier 
1861,  il  écrit  dans  une  lettre  :  «  J'ai  passé  ici  pour  agent  de 
police...  ;  j'ai  passé  pour  un  correcteur  d'épreuves  envoyé  de  Paris 
pour  corriger  des  ouvrages  infâmes...  Exaspéré  d'être  toujours 
cru,  j'ai  répandu  le  bruit  que  j'avais  tué  mon  père  et  que  je  l'avais 
mangé...,  et  on  m'a  cru  !  »  Mais  ces  Belges  si  crédules  ne  Técou- 
taient  guère.  Il  écrivait  à  sa  mère  qu'il  y  avait  du  monde  à  ses 
conférences,  se  gardant  bien  d'ajouter  que  dès  qu'il  parlait  les 
banquettes  se  vidaient  instantanément.  Il  était  physiquement 
et  moralement  fatigué,  à  bout  de  forces.  Il  n'avait  plus  d'argent. 
—  Il  essaya  néanmoins  de  se  reprendre  à  la  vie,  de  réagir;  — 
c'est  un  moment  très  touchant  de  son  existence.  Son  journal 
porte  à  certains  jours  des  notes  comme  celles-ci  :  «Hygiène.  Pro- 
gramme !  Travailler  de  six  heures  du  matin  à  midi,  à  jeun,  tra- 
vailler en  aveugle,  sans  but...  Suppression  de  tout  excitant!)' 
Après  cela  viennent  des  ordonnances  de  tisane.  Un  autre  jour,  on 
trouve:  «  Hygiène!  Conduite  !  Méthode  !  Faire  tous  les  malins  ma 
prière  à  Dieu,  à  mon  père  et  à  Edgar  Poe...  Tous  les  soirs  une 
nouvelle  prière...  Obéir  aux  principes  de  la  plus  stricte  sobriété.  » 
Il  y  a  alors  chez  lui  un    effort   extraordinaire    pour  se  relever.    Il 
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a  et  ne  boira  plus  que  de  l'eau.  Mais  bientôt  il  est  atteint  de 
parai)  •••:  s  mois  passés   dans  un   hos- 

pice belge,  il  revient  à  Paris;  —  il  a  six  mois  d'atroces  souiFrances. 
il  no  peut  plus  dire  que  «non  ».  Quand  il  meurt,  au  bout  de 
doux  ans,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  débris  d'homme  qui 
disparaît. 

.v  bien  l'examiner,  je  suis  tenté  de  croire  que  cet  homme  si  pro- 
vocant, si  agaçant,  au  Tond,  cul  peut-être  l'âme  belle  et  bonne.  Il 
a  peut-être  été  la  viclimede  son  tempérament  morbide  autant  que 
des  vices  qu'il  avait  contractés.  C'était  un  timide,  qui  n'eut  de 
vigueur  et  d'originalité  que  dans  l'intelligence,  l'esprit  et  L'imagi- 
nation. Mais  dans  la  vie  matérielle,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ce 
fut  le  plus  faible,  le  plus  désemparé,  le  plus  inconstant  des  hom- 
mes; et  il  lui  arriva  alors  ce  quiest  arrivé  à  beaucoup  de  timi 

aya  d'en  imposerpar  son  attitude  ;  il  réagit,  et  cette  réa< 
se  traduisit  par  une  affectation  de  cynisme.  Aujourd'hui  donc  c'est 
notre  pitié  pleine  et  entière  qui  doit  aller  à  lui,  de  même  que  dans 
huit  jours  ce  sera  notre  admiration.  Vous  aurez  alors  en  face  de 
vous  non  pas  un  malheureux  garçon,  mais  un  esthéticien,  un 
poète  et  un  prosateur  de  génie,  un  des  écrivains  les  plus  illustres 
du  milieu  de  ce  siècle,  à  côté  de  Leconlede  Liste  et  de  Gautier.  La 
partie  la  plus  ingrate  de  ma  tache  est  faite.  II  m'en  reste  fort 
reusement  la  plus  belle. 
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âf     Baudelaire:  le  critique  et  le  poète. 

Je  veux  vous  entretenir  aujourd'hui  des  œuvres  de  Baudelaire, 
de  celles  du  moins  qui  touchent  à  mon  sujet,  à  l'histoire  de  la 
poésie.  J'examinerai  donc  avec  vous  les  Curiosités  esthétiques  et 
les  Salons,  les  Fleurs  du  ma/,  les  Poèmes  en  prose.  Les  ouvrages  de 
critique  artistique  nous  feront  connaître  quelques-uns  des  prin- 
cipes d'esthétique  de  Baudelaire.  Bien  que  le  poète  ait  toujours 
affirmé,  d'une  façon  qui  ne  laisse  subsister  aucun  doute, la  néces- 
sité d'établir  une  distinction  très  nette  entre  les  différents  arts  : 
la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  vous  verrez  cependant  que 
ces  principes  sont  d'une  telle  généralité  qu'ils  peuvent  s'appliquer 
à  toutes  les  forme  de  l'art.  D'ailleurs  dans  le  poème  des  Corres- 
pondances, Baudelaire  lui-même,  contrairement  à  sa  théorie, 
a  montré  qu'il  pouvait  exister  des  relations  intimes  entre  les  dif- 
férents arts,  et  il  a  indiqué  ainsi  la  voie  à  Wagner.  Après  le  cri- 
tique, nous  verrons  le  poète  dans  les  Fleurs  du  mal  et  les  Poèmes 
en  prose. 
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Baudelaire  a  exprimé  pour  la  première  fois  ses  idées  esthé- 
tiques à  propos  d'expositions  de  peinture  ;  mais  il  était  depuis 
longtemps  préparé  à  ce  rôle  de  critique  d'art,  par  une  connais- 
sance directe  et  profonde  des  œuvres  d'art.  Il  y  a,  ou  plutôt  il  y 
a  eu  des  critiques  d'art  qui  se  sont  préparés  à  leur  métier  par 
l'étude  de  l'histoire  ou  celle  de  la  philosophie.  Tel  est  le  cas  de 
Taine.  Il  visita  les  bibliothèques  avant  de  fréquenter  les  musées. 
D'autres,  au  contraire,  se  sont  mis  directement  en  face  des  œu- 
vres d'art  ;  ils  les  ont  regardées  avec  des  yeux  naïfs  ;  leur  goût 
s'est  développé  ainsi  peu  à  peu  ;  c'est  plus  tard  seulement  qu'ils 
ont  fait  de  la  critique.  Je  connais  un  critique  d'art  très  célèbre  à 
l'heure  actuelle.  Elève  d'un  lycée  de  Paris,  mais  élève  pauvre,  ne 
pouvant  aller  au  théâtre  ou  au  concert,  il  se  rendait  le  jeudi  et  le 
dimanche  au  musée  du  Louvre.  L'hiver  surtout,  il  venait  s'y 
chauffer.  Mais  peu  à  peu  ;  il  prit  du  goût  aux  tableaux,  il  en  vint  à 
les  aimer  ;  et  ainsi,  sans  grandes  théories  et  sans  études  préalables, 
uniquement  par  suite  d'un  goût  spontané,  il  est  devenu  un  grand 
critique  d'art.  Tel  est  un  peu  le  cas  de  Baudelaire.  Il  a  d'abord 
eu  la  passion  des  objets  curieux,  des  bibelots.  On  pourrait  dire 
qu'il  s'est  mis  à  la  critique  d'art,  non  avec  son  cerveau,  mais  avec 
ses  yeux.  Il  Ta  écrit  fort  justement  :  «  Le  voile  scolaire,  le  para- 
doxe universitaire...  ne  s'interposeront  pas  entre  moi  et  l'œuvre.  » 

Ce  ne  fut  point  là  toutefois  sa  première  attitude.  Il  essaya 
d'abord  d'avoir  des  théories.  «J'ai  essayé  plus  d'une  fois  de  m'en- 
foncer  dans  un  système...  mais  il  en  faut  toujours  inventer  unautre, 
et  cette  fatigue  est  un  cruel  châtiment.  »  Ceci  est  très  vrai.  Com- 
bien de  fois  ne  constatons-nous  pas  chez  Taine  une  véritable 
gêne,  due  uniquement  à  ses  principes.  Il  voudrait  tout  bonne- 
ment admirer  et  aimer.  Mais  ses  principes  sont  là  qu'il  ne  veut 
pas  oublier.  Et  cette  discipline  le  fait  souffrir  jusqu'à  la  torture. 
Baudelaire,  lui,  s'est  vite  décidé  àrejetèr  toute  théorie  :  «  Toujours, 
dit-il,  mon  système  était  beau,  vaste,  spacieux,  commode,  lisse 
surtout.  »  Mais  toujours  aussi  il  se  rencontrait  une  œuvre  nouvelle 
qui  venait  lui  donner  un  démenti.  «  Je  me  suis  contenté  de  sen- 
tir, je  suis  revenu  chercher  un  asile  dans  la  naïveté.  »  Cela  ne 
veutpasdire  cependant  qu'il  n'a  pas  eu  quelques  idées  constantes. 
Etant  donné  son  très  grand  bon  sens,  il  y  a  une  forte  unité  dans 
toute  sa  critique.  Entrer  dans  le  détail  de  ses  idées  m'entraîne- 
rait un  peu  loin  de  mon  sujet.  Lisez  ce  qu'il  a  écrit  de  la  couleur, 
celte  lutte  perpétuelle  entre  deux  nuances,  ou  bien  ce  qu'il  a  dit  du 
dessin,  dans  lequel  il  voit  un  simple  résultat  de  la  couleur,  au 
point  qu'il  dira  dans  une  formule  aujourd'hui  célèbre  :  «  Un  dessi- 
nateur est  un  coloriste  manqué.  »  Lisez  son  jugement  sur  Ingres, 
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mélange  singulier  d'admiration  et  d'antipathie;  vous  serez  frappés 
de  la  profondeur  et  de  la  nouveautéde  sesjugements.  Ce  qu'il  a  dit 
de  la  sculpture  est  également  très  intéressant.  La  sculpture  est 
aujourd'hui  le  grand  art  philosophique.  C'est  aux  sculpteurs  qu'on 
va  demander  des  règles  d'esthétique  ;  un  simple  torse,  un  bras 
pour  quelques-uns  d'entre  eux,  sont  une  idée  rendue  sensible. 
Eh  bien,  longtemps  à  l'avance  Baudelaire  a  deviné  cette  préten- 
tion et  s'en  est  moqué.  Il  voyait  dans  la  sculpture  l'art  inférieur 
par  excellence,  un  art  incapable  de  porter  une  pensée  et  fait 
uniquement  pour  accompagner  l'architecture,  la  peinture,  l'art 
des  jardins.  La  sculpture  par  elle-même  n'est  rien.  Au  con- 
traire, quand  le  sculpteur  consent  à  n'avoir  aucune  ambition, 
Baudelaire  l'admire  sans  réserve.  Je  lisais  l'autre  jour  un  article 
de  Renouard  sur  la  décadence  des  écoles  de  peinture  qu'il  attri- 
buait à  l'indépendance  et  à  l'indiscipline.  La  même  idée  avait  déjà 
été  exprimée  par  Baudelaire. 

Baudelaire  avait  donc  une  intelligence  d'artiste  merveilleuse. 
Vous  le  verrez  mieux  encore  quand  j'aurai  dégagé  les  grands 
principes  de  son  esthétique.  Ces  principes  sont  exposés  dans  les 
deux  Salons  de  1845  et  de  1859.  Chacun  de  ces  Salons  est  un 
manifeste,  et  non  pas  seulement  une  étude  du  talent  personnel 
et  individuel  des  artistes  ;  chacun  d'eux  contient  un  exposé  de 
principes  et  indique  ce  que  devient  et  ce  que  doit  devenir  l'esthé- 
tique générale. 

Le  Salon  de  1846  est  dirigé  tout  entier  contre  le  préjugé 
régnant  alors,  le  préjugé  de  l'idéal.  La  grande  théorie  dominante, 
c'est  encore  la  théorie  classique.  Il  y  a  un  Beau  absolu  que  nous 
devons  poursuivre.  Chaque  artiste  doit  imaginer  le  même  Beau.  A 
cette  théorie,  Baudelaire  oppose  celle  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Il 
n'y  a  pas  de  Beau  absolu.  Chaque  être,  que  ce  soit  un  homme  ou 
un  paysage,  a  une  individualité  particulière  qui  se  traduit  par 
une  harmonie  particulière.  L'artiste  a  pour  mission  de  restituer  à 
l'être  incomplet,  mutilé,  l'intégralité  de  son  harmonie.  Chaque  être 
est  un  idéal  irréalisé  que  le  peintre  doit  réaliser.  Mais  aussi  chaque 
peintre,  chaque  artiste  a  aussi  sa  façon  particulière  de  voir  les 
choses.  Il  faut  qu'en  même  temps  qu'il  respecte  la  nature  de 
l'objet  représenté,  il  respecte  et  exprime  sa  propre  nature.  Et  ainsi 
l'œuvre  d'art  est  due  au  concours  d'une  double  individualité  : 
celle  de  l'artiste  et  celle  du  modèle.  Vous  voyez  tout  ce  que  la 
théorie  a  de  neuf  et  de  fécond.  Elle  a  eu  une  influence  extrême  sur 
le  développement  de  l'école  symboliste. 

De  ce  principe,  Baudelaire  tire  des  conséquences  très  impor- 
tantes :    d'abord    Baudelaire  combat   le  «   poncif  »,  se   révolte 
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contre  lui.  «  Il  y  a,  dit-il,  dans  la  vie  et  dans  la  nature  des  choses 
et  des  êtres  poncifs,  c'est-à-dire  qui  sont  le  résumé  des  idées  vul- 
gaires et  banales  que  l'on  se  fait  de  ces  êtres  et  de  ces  choses.  » 
Le  poncif,  c'est  le  beau  vulgaire  imaginé  par  des  esprits  médio- 
cres, en  dehors  de  la  vérité  et  du  cœur.  Le  poncif,  c'est  la  pein- 
ture d'Horace  Vernet.  En  second  lieu,  s'il  y  a  un  idéal  individuel 
et  si  l'art  doit  révéler  les  individus  tels  qu'ils  sont,  il  existe  forcé- 
ment un  idéal  moderne.  Le  Beau  absolu  n'était  autre  que  l'idéal 
du  passé,  les  bustes  des  magistrats  et  des  philosophes,  les  jeunes 
filles  des  Panathénées.  L'idéal  moderne  est  tout  autre.  Baudelaire 
le  définit,  non  sans  mêler  dans  sa  définition  une  certaine  ironie. 
C'est  au  chapitre  intitulé:  «  De  l'héroïsme  de  la  vie  moderne»  : 
«  Beaucoup  de  gens  attribuent  la  décadence  de  la  peinture  à  la 
décadence  des  mœurs...  »  Mais  ce  n'est  pas  une  excuse  ;  la  véri- 
table raison,  c'est  qu'on  vit  de  l'idéal  du  passé,  c'est  qu'on  refuse 
de  voir  dans  la  vie  moderne  ce  qu'elle  a  d'épique.  Toute  passion  a 
sa  beauté,  et  la  vie  moderne  est  pleine  de  passions  nouvelles.  «La 
vie  parisienne  est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveilleux.  » 
Les  héros  de  Balzac,  et  Balzac  lui-même,  représentent  cet  idéal 
nouveau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'habit  noir  qui  ne  puisse  se  défendre. 
Il  ne  faut  pas  représenter  Antony  avec  un  manteau  grec.  L'habit 
noir  a  non  seulement  une  beauté  politique,  mais  aussi  une  beauté 
poétique.  —  Une  autre  conséquence  encore,  c'est  que  le  beau  doit 
contenir  un  élément  d'étrangeté  et  de  bizarrerie.  L'idéal  étant 
chose  individuelle,  le  beau  aura  quelque  chose  d'inédit  et  de 
surprenant. 

Les  années  passent.  Une  grande  révolution  s'opère  dans  les 
arts.  Baudelaire,  en  1846,  avait  défendu  le  principe  de  la  nature 
contre  le  poncif.  En  1859,  il  défend  l'imagination  et  la  force  créa- 
trice contre  le  réalisme.  La  révolution  esthétique  qui  s'était  pro- 
duite, en  effet,  dans  les  esprits,  avait  eu  pour  conséquence  que 
l'artiste  se  proposait  désormais  pour  seul  objet  de  représenter  la 
nature  telle  qu'elle  apparaît  à  n'importe  quels  yeux.  On  représen- 
tait pour  ainsi  dire  la  nature  objective.  Flaubert  et  Leconte  de 
Lisle  ne  parlent  plus  que  de  l'observation  et  prétendent  que  l'ar- 
tiste n'apporte  rien  de  son  tempérament  dans  son  art.  C'est  contre 
ce  réalisme  photographique  que  Baudelaire  écrit  son  Salon  : 
«  Dans  ces  derniers  temps,  nous  avons  entendu  dire  de  mille  ma- 
nières différentes:  Copiez  la  nature,  ne  copiez  que  la  nature  !...  A 
ces  doctrines  un  homme  imaginatif  aura  eu  certainement  le  droit 
de  répondre  :je  trouve  inutile  le  fait  de  représenter  ce  qui  est, 
parce  que  rien  de  ce  qui  est  ne  me  satisfait.  »  Sans  doute,  ajoute 
Baudelaire,  il  faut  tenir  compte  de  la  nature,  la  prendre  pour  point 
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de  départ  ;  l'observation  est  la  première  loi  de  l'art.  Mais  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  là.  D'ailleurs  il  convient  défaire  une  distinc- 
tion. Le  mot  réaliste  est  un  terme  à  double  entente.  Il  y  a  des  réa- 
listes qui  ne  sont  que  des  positivistes,  qui  disent  :«  Je  veux 
représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont  ou  bien  telles  qu'elles 
seraient  en  supposant  que  je  n'existerais  pas.  »  Ceux-là,  Baude- 
laire les  condamne.  Mais  il  y  a  aussi  les  vrais  réalistes  qui  disent: 
«  Je  veux  illuminer  les  choses  avec  mon  esprit  et  en  projeter  le 
reflet  sur  les  autres  esprits.  »  Tout  ce  Salon  de  1859  est  donc  un 
grand  effort  pour  célébrer  l'imagination,  !a  force  créatrice,  la  pro- 
jection de  l'esprit  sur  les  choses.  Baudelaire  nous  montre  à 
chaque  instant  qu'il  ne  suffit  pas  au  peintre  d'ouvrir  une  fenêtre 
et  de  regarder.  —  Ce  qu'il  dit  du  portrait  est  fort  juste  :  «  Si  La 
Bruyère  eût  été  privé  d'imagination,  il  n'aurait  pu  composer  ses 
portraits.  »  Il  y  a,  à  propos  du  paysage,  sur  Millet  et  Troyon,  des 
jugements  qui  nous  étonnent  encore  aujourd'hui,  qui  paraîtront 
peut-être  moins  étonnants  dans  une  génération.  La  plupart  des 
peintres  ouvrent  une  fenêtre  et  peignent  tout  ce  qui  est  compris 
dans  le  carré  de  cette  fenêtre.  A  cette  méthode  s'oppose  celle  de 
Corot  qui  fait  un  poème  dont  toutes  les  parties  se  tiennent,  un 
paysage  composé  dont  il  a  compris  et  rendu  l'âme.  C'est  une 
violente  réaction  contre  le  réalisme,  et  l'on  voit  ainsi  que  les 
principes  les  plus  féconds  du  symbolisme,  les  plus  opposés  à 
l'esthétique  parnassienne  viennent  d'un  parnassien. 

Etudions  maintenant  le  poète  dans  ses  œuvres.  Vous  savez  que 
les  Fleurs  du  mal  furent  composées  de  très  bonne  heure,  dès  le 
voyage  dans  les  pays  chauds.  Le  livre  s'appelait  primitivement  les 
Limbes  et  comprenait  six  parties  :  Spleen  et  Idéal,  Tableaux  pari- 
siens, Poèmes  sur  le  vin,  les  Fleurs  du  mal,  la  Révolte,  la  Mort. 
Bien  qu'il  ait  été  composé  à  des  heures  très  différentes,  et  que 
l'inspiration  en  varie  souvent,  ce  livre  de  poésie  peut  se  ramener 
à  quelques  sujets.  Conformément  à  sa  théorie  du  beau  moderne, 
de  la  passion  moderne,  du  bizarre  et  du  factice  en  art,  Baudelaire 
a  représenté  une  forme  particulière  de  perversité  morbide.  C'est 
ce  qu'on  lui  a  reproché  et  c'est  surtout  ce  qu'on  a  vu  dans  son  ou- 
vrage. En  réalité,  ce  mot  de  perversité  ne  s'applique  pas  ou  s'ap- 
plique mal.  Ce  que  Baudelaire  a  exprimé,  ce  n'est  pas  une  cor- 
ruption raffinée,  étudiée  pour  elle-même.  Cela  d'abord  n'eût  point 
été  neuf.  Quantité  de  poètes  au  xvuie  siècle  ont  peint  des  passions 
morbides.  Il  ne  reste  rien  de  leurs  œuvres.  C'est  qu'ils  n'étaient 
que  des  amuseurs.  Baudelaire,  au  contraire,  dégage  de  cette 
morbidité  ce  qu'elle  a  d'humain  et  de  tragique.  Il  n'est  immoral 
que  d'apparence.  La   débauche   pour  lui    n'est   plus  un  plaisir, 
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elle  est  une  forme  de  la  faute,  du  mal,  du  péché.  Elle  est  tra- 
gique et  pathétique.  Aussi  serait-ce  commettre  Terreur  la  plus 
grossière  que  de  voir  dans  les  poésies  de  Baudelaire  un  libertinage 
amusant. 

À  côté  de  la  peinture  de  ces  passions  surexcitées,  dans  un 
monde  factice,  les  Fleurs  du  mal  nous  présentent  bien  autre  chose. 
On  y  trouve  les  sentiments  et  l'angoisse  de  René,  de  Rousseau,  de 
Pascal  même,  ce  spleen,  cette  soif  de  l'infini,  cette  impossibilité  de 
l'apaiser.  Si  les  sentiments  ne  sont  pas  nouveaux,  la  façon  dont  ils 
sont  exprimés,  étrange  et  paradoxale,  ne  ressemble  à  aucune 
autre. 

C'est  un  réalisme  macabre,  propre  à  l'époque  et  plus  encore  au 
tempérament  de  Baudelaire.  La  pièce  intitulée  Cythère  peut  vous 
en  donner  une  idée. 

Le  poète  voyage  sur  mer  : 

Mon  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  librement 
Et  planait  tout  joyeux  à  l'entour  des  cordages. 

Mais  on  aperçoit  une  île  : 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire  ? 

C'est  Cythère.  Et  le  poète  l'invoque,  comme  lapatrie  des  libres 
et  belles  amours.  Il  célèbre  ses  ramiers  blancs.  On  s'approche,  et 
l'on  ne  voit  qu'un  désert  rocailleux,  l'on  n'entend  que  des  cris 
«  aigres».  Pas  de  temple.  Une  sorte  de  monument  dont  on  ne  peut 
d'abord  dire  ce  que  c'est  : 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches. 

Alors  vient  une  description  d'un  réalisme  effrayant  et  la  pièce 
s'achève  par  ces  vers  : 

Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image. 
Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût. 

Ainsi  le  poète  exprime  toute  l'horreur  que  donne  à  une  âme 
noble  la  bassesse  de  son  âme  et  de  son  corps. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  encore  curieuses  par  la  multitude  d'im- 
pressions que  le  poète  y  a  notées.  Il  nous  apparaît  vraiment 
comme  un  grand  artiste  sensible,  subtil  et  raffiné.  Il  peut  y 
avoir  dans  la  sensibilité,  non  moins  que   dans  l'intelligence,  une 
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graùde  banalité.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sentent  jamais  que  ce  que 
tout  le  monde  éprouve.  D'autres,  au  contraire,  sont  beaucoup  plus 
délicats.  Baudelaire  est  de  ceux-là  ;  toute  son  œuvre  est  faite  avec 
des  notations  de  sensations  aiguës,  subtiles,  qui  échappent  à  la 
banalité  courante.  Je  ne  vois,  sous  ce  rapport,  que  Huysmans  à  lui 
comparer.  Et  c'est  son  élève  et  son  ami.  Sans  doute,  ces  sensa- 
tions sont  parfois  bien  singulières,  mais  toujours  ce  sont  des  sen- 
sations d'artistes.  Voilà  pourquoi  on  a  l'impression  d'une  nou- 
veauté qui  change  à  chaque  pas.  Lamartine,  et  plus  encore  Hugo, 
donnent  parfois  l'impression  du  déjà  vu.  On  se  dit  que  ce  qu'ils 
ont  exprimé,  d'autres  peut-être  auraient  pu  l'exprimer  aussi  bien 
qu'eux.  Baudelaire  seul  peut  nous  dire  ce  qu'il  dit. 

Enfin  le  livre  vaut  encore  par  l'art  et  par  le  style.  D'abord  le 
souci  de  la  composition  est  très  grand.  Certains  poètes  se  conten- 
tent d'aligner  les  strophes,  Tune  après  l'autre,  à  mesure  qu'elles 
viennent  sous  leur  plume.  Chez  Baudelaire,  chaque  poème  tend 
vers  la  fin.  La  pièce  de.Cythère,  vous  avez  pu  le  voir,  aboutit  néces- 
sairement à  la  formule  finale  dans  laquelle  tient  toute  la  pensée. 
Ce  n'est  pas  une  effusion,  c'est  une  démonstration.  Il  faut  admi- 
rer aussi  la  richesse  et  la  beauté  des  images,  remarquables  surtout 
en  ce  sens  qu'elles  ont  toujours  une  très  grande  valeur  expressive. 
La  musique  des  vers  chez  Baudelaire  produit  enfin  des  harmo- 
nies étranges  et  nouvelles. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  littéraire  de  cette  œuvre,  ces 
beautés  un  peu  extérieures  sont  bien  dépassées,  en  définitive,  par 
le  pathétique,  par  le  tragique  qu'elle  renferme  en  son  essence. 
Dans  ses  bonnes  parties,  ce  livre  dépasse  toutes  les  formules  que 
le  siècle  a  données  de  l'angoisse  humaine.  Lisez  seulement, 
pour  vous  en  convaincre,  le  dernier  poème  intitulé  :  le  Voyage, 
qu'avec  toute  ma  génération  j'ai  su  par  cœur,  à  vingt  ans.  C'est  le 
même  sentiment  que  dans  René  :  «  Levez-vous,  orages  désirés  !  », 
mais  bien  plus  poignant.  De  tels  vers  nourrissent  encore 
l'imagination  de  tous  les  poètes  contemporains. 

Pour  beau  qu'il  soit,  ce  livre  n'est  pourtant  pas  sans  défauts. 
D'abord  on  pourrait  y  retrouver  un  peu  de  cette  prose  et  de  cet 
amour  de  la  mystification  qui  sont  un  des  traits  de  caractère  de 
Baudelaire.  En  quelques  vers,  il  s'est  amusé  de  ses  contemporains. 
En  outre,  quand  il  écrit  en  vers,  Baudelaire  manque  de  cette 
facilité,  sans  laquelle,  à  mon  sens,  il  n'y  a  pas  de  grand  poète.  Il 
faut  que  le  poète  ait  l'air  d'écrire  ses  vers  naturellement,  sans 
effort.  Et  tel  n'est  pas  le  cas  de  Baudelaire.  Et  puis,  si  Baudelaire 
est  un  musicien  merveilleux,  il  n'a  pas  l'oreille  d'un  poète  lyrique  ; 
le  sens  de  la  strophe  lui  manque.  Souvent  il  a  essayé  de  faire  des 


tf 


-8M-  REVUE   DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

sonnets  ;  au  bout  de  quatre  ou  cinq  vers,  faute  d'avoir  le  tour  de 
main,  il  est  embarrassé  ;  il  fait  alors  des  à  peu  près  de  sonnet. 
Souvent  ce  que  j'appellerais  le  mouvement  de  valse  de  la  strophe 
est  brisé  par  le  rythme.  Enfin,  Baudelaire  pour  un  poète  a  trop 
d'idées.  L'idée  pour  lui  a  une  importance  primordiale.  Dans  son 
fameux  sonnet  des  Correspondances,  l'idée  gêne  le  mouvement 
libre  des  vers. 

Cependant  on  peut  avoir  des  idées  et  être  poète,  mais  à  condi- 
tion de  ne  point  faire  des  vers.  Un  grand  poète  polonais  a  écrit  en 
prose  tous  ses  chefs-d'œuvre.  Baudelaire,  si  intelligent,  a  vite 
compris  qu'il  pouvait  être  encore  un  plus  grand  poète  en  prose 
qu'en  vers.  Il  a  renouvelé  un  mode  poétique  extrêmement  subtil  : 
le  petit  poème  en  prose,  non  qu'il  soit  le  premier  à  avoir  écrit  des 
Poèmes  en  prose.  Le  Lyonnais  Aloysius  (Louis)  Bertrand  l'avait 
précédé  en  ce  genre.  Mais  Baudelaire  le  surpasse  infiniment. 
Le  poème  en  prose  se  distingue  du  poème  en  vers  de  deux  façons 
importantes  :  d'abord,  il  est  capable  de  porter  l'idée,  parce  que 
l'écrivain  ne  se  heurte  plus  à  la  difficulté  du  rythme,  n'a  plus 
affaire  à  une  mesure  imposée.  En  second  lieu,  le  poème  en  prose 
substitue  à  un  rythme  traditionnel,  un  rythme  à  la  fois  plus  sou- 
ple, plus  fin,  plus  subtil  et  aussi  plus  réel,  le  rythme  qui  convient 
au  vers  libre.  Il  calque  avec  plus  de  précision  le  réel,  l'étrange, 
le  bizarre.  Au  reste,  toute  œuvre  exprimant  un  sentiment  poé- 
tique dans  une  forme  rythmée  n'est  pas  forcément  un  poème 
en  prose  :  il  ne  manque  au  Centaure  de  Maurice  de  Guérin  que 
des  rimes  pour  être  un  vrai  poème  en  vers. 

Dans  le  genre  du  poème  en  prose,  Baudelaire  a  donné  de  véri- 
tables modèles.  Les  poèmes  valent  d'abord  par  la  pensée  qu'ils 
expriment  ;  tous  expriment  quelque  chose.  Ils  respectent  la 
grande  loi  de  la  beauté  qu'il  a  formulée  :  ils  sont  un  mélange  par- 
fait de  réel  et  d'idéal.  Ils  montrent,  mieux  que  ses  vers,  son 
tempérament  particulier  :  narquois,  ironique,  douloureux,  pas- 
sionné, pathétique.  Enfin  ils  sont  d'un  rythme  merveilleux,  élon- 
nant.  A  côté  de  tel  poème  en  prose  :  les  Projets,  le  Mauvais  Vitrier, 
les  poèmes  en  vers  de  Baudelaire  paraissent  grossiers.  Le  genre  du 
poème  en  prose  a  eu,  après  Baudelaire,  une  fortune  singulière. 
Cultivé  par  Mallarmé  et  par  les  écrivains  de  l'école  belge,  il  est  un 
des  genres  les  plus  florissants  à  l'heure  actuelle. 

Avant  de  résumer  l'influence  considérable  de  Baudelaire,  je  vous 
parlerai  la  prochaine  fois  de  Théodore  de  Banville. 
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